
  


  
    
  


  
    Líneas invisibles separan los espléndidos centros urbanos de las grandes extensiones de ladrillo visto y toldo verde. En una de esas fronteras, la que separa Barcelona de L’Hospitalet, se encuentra el Collado, una casa de comidas que sirve platos de escudella y fricandó a los trabajadores del barrio de Collblanc. Son los años noventa de la Barcelona exultante y olímpica, pero el Collado sigue siendo un negocio familiar que necesita del trabajo de todos sus miembros. Para el narrador niño (y luego adolescente) la barra del bar es una atalaya desde la que observar las miserias y virtudes de una parroquia entre la que hay prostitutas, mafiosos de medio pelo y perdedores de todo tipo. También es la carga que impide a su familia disfrutar de una normalidad con la que sueña, su maldición.


    Carles Armengol utiliza su experiencia como niño de bar, camarero involuntario y observador perspicaz para dar forma a un texto híbrido que es a la vez novela, estudio sociológico y diario personal. Un texto que disecciona, a través de la tragicomedia y el costumbrismo, las relaciones de amor-odio que generan todas las maldiciones familiares.
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    A mis padres y hermanos


    por las aventuras vividas en


    aquella casa que permanecerán


    para siempre en lo único que


    nos queda: el recuerdo.


    


    A l’ávia Rosa, a qui


    m’hagués agradat conèixer.

  


  
    Aquella tarde de febrero en


    un piso diminuto de Lesseps, me


    armé de valor y te lo conté.


    


    Desde entonces, y después


    de un largo periplo en el que un


    virus mutante azota con furia a


    la humanidad, este puñado de


    hojas te lo debo solo a ti, Ane.

  


  PRÓLOGO:
Léxico, ritmo y cosas que contar


  Tiene la nariz roja, resultado de miles de explosiones de capilares que han ido reventando durante una vida acodado sobre esta y otras barras de bar, trasegando lingotazos que están a escasos litros de acabar petrificando su hígado.


  —¡P-putos rojos! ¡¡Franco, ten… dría que volver!! —⁠balbucea erráticamente al tiempo que le atiza otro trago a su veneno.


  Tranquilo, sin perder su compostura, consciente de que delante tiene a un pobre hombre irreparable y lleno de un odio que trata de combatir echando gasolina al fuego, el dueño del bar le ignora silenciosamente.


  Sabe lo que hay. Conoce al dedillo toda esa inmensidad de jardines donde no se tiene que meter, porque su lugar y su autoridad dependen de un conjunto infinito de equilibrios entre la amabilidad, la indiferencia, la eficiencia, la rapidez, la limpieza, la neutralidad y unos precios que se ajusten al bolsillo de unos parroquianos que todos, cada uno a su manera, haciéndolo mejor, peor o como el culo, quieren y respetan a este señor que les sirve cafés, comidas y bebidas.


  —¡¡Fra-a-a-anc… ooo!!


  El hombre, si es que en la patética condición en que se halla sigue siendo merecedor de tal calificativo, se tambalea manteniendo un precario equilibrio sobre sus rodillas dobladas y sujetándose con la fuerza que le queda a la barra, como si esta fuera una balsa salvavidas que, en estos momentos, estuviera trascendiendo su condición de metáfora.


  El ayudante del bar, un antiguo spetsnaz ucraniano que cercenó gargantas en la guerra de Bosnia y se dirige a todos sus interlocutores con el epíteto de «marriccón», asoma de la cocina dedicándole al borracho una mirada que desconoce el significado del amor y con el puño prieto, listo para hacer despegar los escasos piños del sujeto como una bandada de palomas.


  Desde la otra punta, el camarero, un señor que una vez, tras muchos años de ahorro, viajó con su mujer a Graceland para asistir a un aniversario de la muerte de Elvis, y que todavía cuenta aquel gran viaje de su vida con lágrimas de emoción en los ojos, hace un gesto casi imperceptible. Todo bajo control, es inofensivo, logra comunicar con mínimo ladeo craneal.


  El ucraniano lanza una última ojeada de fuego, antes de musitar palabras que no suenan muy amigables y volver a desaparecer en las fauces de una cocina que expira aromas de fritanga y guisos indescifrables.


  —Ro… jos… de… mier… da… —protesta ahora el desgraciado con un oxidado hilo de voz.


  Impertérrito en su paciencia beatífica, el dueño le sirve un trago más.


  —Esta y luego te vas para casa —⁠advierte, sin alzar una palabra por encima de la otra, con su marcado acento de poniente, de pueblo de Lleida con poquísimos habitantes, aire límpido y, tal vez, el sonido de las aguas de la Noguera circulando, cristalinas, a poca distancia.


  Derrotado, el cliente echa el último trago y abona lo que debe, antes de emprender una marcha grotesca a base de eses hacia la puerta.


  Aprovecho que se marcha de una vez y me acerco a la barra para pedir. El dueño me lanza una mirada cómplice, como diciendo «pobre hombre». Yo me encojo de hombros. Cada uno cava su propia fosa como mejor sabe.


  —¿Qué? ¿Otro quinto? —me pregunta.


  —Otro quintito, sí.


  El resto de los clientes —a estas horas previas al servicio de las cenas, todavía pocos⁠— sigue a lo suyo. Han venido al bar a estar solos o juntos, a consumir algo más que sólidos y líquidos porque esto no es solo un comedero y abrevadero, sino que es su casa, tal vez la segunda; para muchos, que se tiran aquí horas y horas, sin duda la primera.


  Han venido, como yo, a olvidarse un poquito de sus problemas, de sus vidas; a evadirse en este marco de convivencia donde cada cual (unos con más talento, otros con menos) conjura durante un lapso de tiempo los demonios de su cotidianidad. Desde el señor de larga, tranquila y risueña barba blanca al que siempre da gusto saludar, hasta aquel pobre diablo de rostro deshecho y nariz ígnea que acaba de abandonar el establecimiento con paso incierto.


  


  Una oda al paisanaje


  El bar que he descrito en las líneas anteriores no es el Collado, pero creo que se entiende la idea: fuera de la impersonalidad de la franquicia y del frenético anonimato del negocio turístico basado en la celeridad de visitas sin continuidad, cada establecimiento tiene su alma, su carácter, su qué. Y que todo ello lo define y refleja básicamente su paisanaje.


  Quién es el dueño, quiénes trabajan ahí, quiénes llenan su espacio y sus horas, y cómo y cuándo convergen.


  La cartografía humana de sus rincones y días que traza, de una forma u otra, el peso que en nuestro itinerario vital acaba teniendo un local u otro. Con sus diferencias y singularidades, por supuesto, pero también con esa insobornable universalidad que hace que, en contar y vivir cada uno el paisanaje de sus antros, no pueda por menos que comprender y reconocer el de otros.


  Pero hay una diferencia crucial entre lo que podemos narrar los clientes o moradores de estos bares, y lo que Carles narra en este libro que se me antoja algo más que una gran lectura, y luego explicaré exactamente por qué.


  Para Carles, el Collado no fue «su casa» en el sentido que para nosotros pueden serlo los tugurios que amamos frecuentar, sino que fue su verdadera morada: el hogar donde creció, donde aprendió a relacionarse con los demás, donde él y su familia ataron y desataron vínculos siempre supeditados a los servicios de comidas y cenas, siempre en dependencia directa de los caprichos de una clientela variopinta que ha acabado por formar parte de esa fauna inmediata con la que el autor ha crecido y que, de alguna manera, le define como el adulto en el que los años lo han convertido.


  Así que no estamos aquí leyendo sobre visitas frugales, por horas, a la masa humana que demarcó un bar, sino que asistimos a una narración donde no hay escapatoria de todo ese paisanaje y de sus mecanismos. Donde la vacilada o la amabilidad de los clientes, donde el rol del padre como dueño del local (y, por ende, conocedor de todos esos jardines donde no hay que meterse), donde las manías y bajezas de los camareros no son una película que uno contempla durante un rato, sino una prisión que se vive en las propias carnes y de la que se sale con una mezcla de tesón, amor, odio, obsesión y comprensión. Una amalgama de sabores a menudo agrios, a veces amargos, ocasionalmente dulces, mayormente salados, pero, a la postre, siempre interesantes.


  Y este que sostienen entre sus manos, no lo duden, es un volumen ante todo interesante.


  


  Romper con los cánones de la buena mesa


  Como les decía unos renglones más arriba, este libro es algo más que una gran lectura. A su manera, es importante porque representa una vuelta de tuerca más en la necesaria ruptura de los cánones de la buena mesa que han caracterizado la literatura hostelera de Barcelona.


  La nuestra es una ciudad con un largo y lógico repertorio de obras sobre la historia de sus establecimientos, aunque, eso sí, a menudo impregnadas de una óptica predominantemente burguesa. Desde los imprescindibles aportes historiográficos de Lluís Permanyer y Ángel Miguelsanz, hasta los finos retablos de Josep Maria Espinàs o de Manuel Vázquez Montalbán, pasando por toda una patulea —⁠esta, completamente inútil⁠— de «guías» e «itinerarios» de bares y restaurantes de Barcelona, «guays», «recomendados», algunos de una estulticia vergonzante.


  Pero, fuera de su instrumentalización narrativa, creo que nadie había abordado los bares de barrio hasta la llegada de los dos impactantes y aplaudidos volúmenes de Barcelona on the Rocks, de Fernando Muñiz y Sergio Fidalgo, que rompieron con los cánones de la bibliografía del género (o subgénero) en Barcelona y retrataron una enormidad de boliches que jamás saldrán en el Time Out, a menos que sea por una casualidad mayormente triste para su clientela.


  Aun así, Carles aporta más todavía, porque brinda una perspectiva desde el otro lado de la barra. La de quien coexiste con todos esos borrachos, drogotas, putas, chulos, hinchas del fútbol, desgraciados, maltratadores, manguis, ludópatas, familias, señores, señoras, críos, mayores, listos y lerdos, que desfilan en una narración que cuenta el alma de un bar desde esa entraña que huele a fritanga y donde la autoridad familiar y la laboral se mezclan como un engrudo pegajoso que, por mucho que frotes, se queda indeleblemente pegado a la piel.


  Y créanme y corroboren: el autor cumple con su cometido.


  Al final, yo creo que, si se despoja de su ridícula carga de malditismo y no sé muy bien qué otras puñetas, lo de escribir se reduce a léxico, ritmo y cosas que contar. Quienes conocemos a Carles desde hace años ya sabíamos que es un narrador efectivo armado con palabras adecuadas, reflejos felinos e ideas que enganchan. En este sentido, apostaría que quienes están a punto de abordar estas páginas reconocerán, como yo, trazas de la literatura de supervivencia tan barcelonesa, llena de lumpen, de verdad y de ocurrencia, de un Marsé, un Romero o un Zanón; en este caso en clave de eficaz ficción de corte autobiográfico y abordada con muy buen pulso.


  Así que, para mí, realmente es una satisfacción ver esta obra por fin materializada, tras años de rondar en la cabeza de su autor buscando el momento y las formas de cobrar vida, pero siempre con el miedo que se tiene al intuir un gran libro que puede que, por lo que sea, nunca se escriba.


  Carles ha dado el paso, valiente por su parte, y muy grato para nosotros, sus lectores, porque ya lo verán. Verán que, en todo, es un escritor dotado de un buen léxico, un ritmo ágil y con muchas, pero que muchas cosas que contar.


  Una barbaridad de cosas, joder.


  


  Alberto Valle


  La Loli


  La Loli era una habitual de los sábados. Trabajaba de puta en el barrio de Sant Antoni y a mí me encantaba comer con ella. Acostumbraba a pasarse por el bar un poco antes del mediodía para pedirle a mis padres que le guardasen su mesa a la hora de siempre, que solían ser las dos. Esa mesa era la que la mayoría de gente nunca quería porque estaba pegada a la cafetera; un lugar que garantizaba disfrutar en primera fila del estruendo incesante del molinillo de café y el rugido hueco y metálico del vapor al calentar la leche. Sin embargo, a ella le gustaba porque se sentía resguardada, y con el privilegio de estar sentada en el ángulo perfecto para controlar al resto de parroquianos del bar.


  La Loli que yo conocí estaba muy estropeada a pesar de su esfuerzo por mostrarse tersa y brillante. Su cara era grande, redonda y dura como un pan de kilo. Cada semana llevaba un peinado distinto. Cuando no quería exhibir su cabello chamuscado y mal teñido, se acomodaba una de las muchas pelucas que atesoraba, y cuando le daba por ahí, se lo cortaba a lo Cleopatra o a lo Cindy Lauper. Siempre iba muy bien maquillada, lo que resaltaba su enorme jeta, y conjuntaba con una vulgaridad muy elegante el color del pintalabios con el pelo. Daba igual que lloviese o que estuviera anocheciendo, jamás la vi sin las gafas de sol con las que cubría gran parte de su rostro y tras las que se protegía del resto de los humanos. Vestía con prendas muy llamativas que sabía combinar con gran estilo para sacarles partido. No obstante, cualquiera mínimamente entendido en moda era capaz de detectar la precaria calidad de los tejidos.


  Sus andares, firmes y resueltos, dejaban un rastro de provocación allá por donde pasaba. Señalaba al cielo con su barbilla en tono desafiante y apuntaba al frente con sus grandes pechos dispuestos a abrir fuego en cualquier momento. Desde la cocina ya sabían que Loli había llegado cuando escuchaban sus tacones percutir contra las viejas baldosas. Hombres, mujeres, niños, adultos y ancianos se paralizaban con el tenedor suspendido en el aire y la boca abierta cuando Loli aparecía por delante de su mesa.


  Lo que más cargaba de personalidad a Loli era su voz. Como si desayunara cada mañana un carajillo de aguarrás, su timbre raspaba como el papel de lija. Su tono era sensual, triste y cansado. Un equilibrio perfecto en matices ácidos y dulces, como en las buenas comidas.


  Su vida no había transcurrido como una comedia romántica; más bien se podría comparar con un drama costumbrista con pinceladas de cine de terror y menos presupuesto que un cortometraje de serie B. Una vida dura, cargada de penurias que no hicieron más que convertirla en una de las mujeres más fuertes que haya conocido jamás.


  Como era la mayor de seis hermanos, con la llegada de su primera menstruación tuvo que iniciarse en el mercado laboral vendiendo huevos en una tienda del Passatge Costa, una callejuela peatonal que comunica la Carretera de Collblanc con el mercado. Era un local minúsculo, con las dimensiones de un mordisco, en los bajos del pequeño edificio que soportaba. De hecho, era tan pequeño que en su interior solo cabían ella y las cestas de huevos expuestas sobre una mesa improvisada con un par de cajas y una tabla de madera.


  El padre de Loli era un gran aficionado a pillarse unos ciegos de campeonato y le gustaba ir mamado a todas horas. Largo de lengua y de mano, cuando llegaba a casa encharcado de alcohol, desahogaba sus frustraciones con el primer familiar con el que cruzase la mirada, teniendo especial predilección por su mujer. Una cirrosis acabó con su vida más rápido de lo esperado; una muerte que fue celebrada por lo bajini en el barrio, pese a que todos fueron al velatorio a ofrecer las condolencias que toca dar a la viuda en ese «triste» momento. «Te acompaño en el sentimiento», «que la tierra le sea leve», aunque fuese más por enterarse de algún chisme en exclusiva que por sentimiento de cercanía. La clásica hipocresía de un barrio en el que todo el mundo conoce las oscuridades, tristezas y alegrías del vecino.


  


  La vida es un cúmulo de circunstancias y el destino arrastra nuestros cuerpos convirtiéndonos en víctimas de todas ellas. En una de estas coyunturas de la vida, la Loli conoció al Rubio, un célebre delincuente de Hospitalet. El Rubio traficaba con drogas, cometía robos, extorsionaba y «protegía» a varias novias que se dedicaban a la prostitución, quedándose con un porcentaje de sus polvos a cambio de sus servicios como guardaespaldas.


  Quizás por la ausencia de un referente paterno durante su infancia o tal vez por un desafortunado flechazo a primera vista, la Loli se enamoró del Rubio. Se casaron y tuvieron una hija, la cual decidió construirse una vida más normalizada tirando adelante con el sueldo que le pagaban en una peluquería por hacer mechas a señoras de ochenta años. Una vida por la que, al menos, nadie la señalaría por la calle.


  Loli eligió el camino duro; el de ser la mujer del Rubio y adentrarse en su mundo oscuro lleno de barro, ortigas y charcos de agua estancada. Un camino que recorrió desplomándose y ensuciándose por no saber dónde pisaba, pero levantándose con decisión tras cada caída.


  Ejercía su trabajo alejada del barrio. Los alrededores del Camp Nou le quedaban cerca de su casa, pero la tranquilidad de la zona la inquietaba por la escasa circulación de peatones y la inexistente iluminación. Además, los clientes que aparecían en coche a la compra de unos minutos de sexo, tenían otras preferencias. «Estos buscan putas con rabo», decía la Loli. Ella prefería una localización donde se respirara más vida vecinal para sentirse segura. Su esquina se encontraba en la desembocadura de la calle de la Paloma, en la Plaça del Pes de la Palla, donde el Raval salvaje se abrazaba con la serenidad familiar de Sant Antoni.


  Sobre las siete de la tarde y a modo de ritual sagrado, antes de poner el contador de polvos a cero, picaba algo en el Tres Tombs. Le gustaba sentarse en uno de los taburetes pegados a la barra, el más cercano a las escaleras que suben a los lavabos. Se tomaba un pincho de tortilla o una tapa de ensaladilla que acompañaba con un Bitter Cinzano. Con ese breve tentempié cogía la fuerza suficiente para ir a ofrecer mamadas a los jubilados de la zona.


  Mientras que para todo el mundo la Loli siempre fue la puta del Rubio, para mí significó mucho más que eso. Cuando me sentaba a comer con ella, conversábamos sobre aspectos que jamás hubiese compartido con mis hermanos mayores y mucho menos con mis padres. Hablábamos de putas y maricones, de follar y de drogas. Jamás se dirigió a mí como a un niño que todavía no se hacía pajas. Poseía la gran capacidad de hacerme sentir bien; me escuchaba en silencio y prestándome atención. Me regalaba sabios consejos alejados de cualquier tipo de superioridad moral, me hacía reír cuando estaba triste y hablaba con una espontaneidad tan asombrosa que convertíalo incómodo en natural. Era capaz de explicarme cómo les gusta a las mujeres que les coman el coño sin conseguir que me sonrojara a la vez que devoraba una nectarina.


  Por aquel entonces, la idea de acariciar una vagina la divisaba a años luz y lo de follar me parecía ciencia ficción. Aun así, fue la primera persona que me regaló condones. Los escondía debajo de su servilleta de papel, que mutaba de blanco sintético-nuclear a un sucio amarronado de salsa de habas y carmín rojo. Cuando nos despedíamos, yo recogía la mesa y los metía muy rápido en la mochila del colegio, vigilando que nadie se percatara del trapicheo. También me dio clases magistrales sobre el arte de ligar y sobre cómo mostrarme seguro delante de las chicas.


  Loli me contó toda su vida: lo mucho que quería a su hija pese a no tener casi relación con ella, los problemas con la cocaína, el alcohol y los ansiolíticos. Me habló de las palizas del Rubio y me contó infinidad de anécdotas de sus clientes. Siempre tuve la sensación de que fuimos amigos, aunque yo tan solo era un niño incapaz de procesar tanta oscuridad.


  Adoraba las habas a la catalana que hacíamos en el Collado. Las veía como un manjar peculiar, un plato tradicional y grasiento con su butifarra negra y su panceta, pero al mismo tiempo cargado del sutil exotismo que aportan las hojas de menta. Solía pedir, junto con su mesa, que le guardáramos un plato.


  Sin saber ni cómo ni por qué, de una semana a otra dejó de venir a comer y empezó a tener un comportamiento muy extraño. Hablaba sola por la calle, pasaba por delante del bar y no saludaba, rebuscaba por las papeleras y ya no se cuidaba con la coquetería con la que lo hacía antes. Nunca olvidaré la última vez que la vi. Me acerqué a ella para saludarla y lo único que me dijo fue: «tu madre es una puta». Recuerdo llegar a casa con los ojos llorosos y preguntarle a mi madre si sabía qué demonios había pasado. Me contestó que no se habían cruzado ni una sola palabra malsonante. Tampoco le sorprendió que la locura se acabara apoderando de ella.


  Nunca más volvió al Collado. De hecho, a día de hoy no sé si sigue trabajando o si se ha muerto. Loli fue mi primera amiga adulta, quien me enseñó aquello que predicaba Pete Meaden sobre andar por la vida con decisión y elegancia a pesar de haber caído en el pozo más oscuro y maloliente.


  Breve historia de una condena


  Los orígenes del Collado se remontan a 1928. Mis bisabuelos, Miguel Collado y Teresa Martín emigraron de su pueblo natal, en Alto Mijares, comarca montañosa perteneciente al interior de la provincia de Castellón, hacia Hospitalet de Llobregat.


  Consiguieron hacerse con una finca de alquiler que constaba de unas habitaciones en la planta superior que usaban como vivienda y un restaurante en la inferior, una bodega, un huertecillo y un patio descubierto que habilitaban con más mesas durante el verano. Además, compraron una humilde parcela situada en la parte posterior que contaba con una pequeña pensión que dio descanso y alimento a ciclistas de la talla de Dalmacio Langarica y los hermanos Emilio y Manuel Rodríguez Barros durante la Volta Ciclista a Catalunya. Allí erigieron lo que sería la Casa de comidas «Collado».


  Pasaron los años, construyeron un refugio para sobrellevar la Guerra Civil y tuvieron cuatro hijas: Rosa, Teresa, Lola y Angelita. La mayor, Rosa, quien tenía una gran mano para la cocina, fue la que siguió con el negocio. Allí, entre plato y plato, acabó cautivando el estómago de un tal Josep sin saber que, en un futuro todavía lejano para ellos, acabarían siendo mis abuelos.


  Por seguir con los cánones de la época, Rosa y Josep se transformaron en matrimonio y consumaron para traer al mundo a una pareja de adorables retoños: Rafel y Montse.


  Rafel fue quien siguió con la tradición familiar y heredó el legado culinario de su madre. Se formó como cocinero y trabajó en el Hotel Miramar de Sitges durante los meses de temporada alta a principios de los sesenta para ampliar sus conocimientos. Años más tarde conoció a Isabel, la dulce y simpática chica que migró junto a sus padres desde Cartagena en busca de un futuro próspero. Isabel trabajaba como dependienta en la panadería que había justo al lado de Casa Collado, donde Rafel acudía varias veces al día. Con el ir y venir de las barras de pan, surgió un cariño que mutó en amor y acabó en boda y con tres hijos. Marc, el mayor, seguido de Sergi dos años después, y un servidor culminando el linaje ocho años más tarde de la llegada de Marc.


  El Collado llegó a la década de los setenta como negocio de alquiler, cuarenta y dos años después de mis bisabuelos. La familia se desprendió de la parcela donde se ubicaba el refugio y la pensión, y el huerto se convirtió en un comedor cubierto por un techo de uralita. Mi padre pasó de vivir en la planta de arriba a instalarse con mi madre en un piso situado a dos calles del bar. Ahí empezó la historia de la tercera generación de Casa Collado. La historia de Rafel, Isabel y sus tres hijos.


  La alcantarilla de la Diagonal


  
    
      You’re working at your leisure


      to learn the things you’ll need


      The promises you make


      tomorrow will carry no guarantee


      I’ve seen your qualifications, you’ve got a Ph. D.


      I’ve got one art O level, it did nothing for me.

    


    THE SPECIALS, Rat Race

  


  Collblanc es un barrio fronterizo entre Barcelona y Hospitalet de Llobregat. Puedes tomarte un café en Hospi y, al cruzar la calle, encontrarte en Barna. De hecho, nunca tuve claro de dónde soy. Nuestro hogar, donde dormíamos todas las noches, pertenecía a Barcelona, y nuestra casa, el Collado, se encuadraba dentro de los límites de Hospitalet. Dos mundos muy diferentes. Tan cercanos y tan remotos. Éxito y futuro frente a decadencia e inmovilismo.


  Cuando era adolescente lo detestaba. De hecho, odiaba a mis padres por haber echado raíces allí. A los ojos de un chaval con inquietudes y con unas ganas locas de comerse el mundo, en Collblanc solo había bloques de pisos sin ningún tipo de belleza arquitectónica ni gusto por el diseño. La media de edad del vecindario superaba con creces los sesenta, lo que para mí fue como crecer dentro de un cementerio. Todo era gris y viejo, pensado para gente triste, muerta o que estaba a punto de.


  Sin embargo, a pesar de su aparente fealdad y visto desde la distancia que otorga la madurez, en Collblanc, todos los hogares, comercios y bares estaban dotados de alma. Albergaban historias de carne y hueso que, en muchos casos, eran turbias, incluso retorcidas, pero que contribuían a la humanización de esos horribles bloques de cemento.


  


  Mis padres eran los típicos trabajadores que querían llevar a sus hijos a colegios privados situados a-tomar-por-el-culo de su casa. Por aquel entonces los valores aspiracionales basados en el crecimiento económico, la posesión material y el estatus social cuajaron con firmeza en la sociedad. Se mataban a bregar para pagarnos una educación estricta y cara, con el objetivo de que tuviésemos el título universitario que nos catapultaría hacia el éxito. «Una buena educación es la única herencia que os podemos dejar», repetía una y otra vez mi madre. Con un diploma colgado en la pared podrías tener un trabajo en el que te pagasen de puta madre, comprarte un coche más grande que el de tu vecino y formar una familia con la que ir a veranear a Cadaqués.


  Esos pilares de arena que se mantuvieron en pie durante toda mi infancia se humedecieron hasta acabar derrumbados por una ola de nuevos estándares liderados por el crecimiento emocional. Pasamos de ser esclavos de la empresa y el curro fijo a ser prisioneros de nuestras pasiones. Ya nadie quiere pudrirse en un único trabajo. Vivimos planteándonos, día tras día, si somos felices con lo que hacemos; nos entran crisis existenciales con la idea de mandarlo todo a la mierda, comenzar a viajar por el mundo y enriquecer nuestro espíritu. Hasta que acaba el viaje, volvemos a casa, buscamos algún quehacer remunerado que nos permita sobrevivir, creamos rutinas y… vuelta a empezar. Crisis, ruptura, escape: loop.


  Todas las mañanas, mi padre cogía su Renault 11 color blanco y atravesaba la Diagonal para sacar a sus tres hijos del inframundo. Para mis padres, llevarnos a colegios privados de Barcelona era invertir en un futuro mejor para nosotros, porque el que se quedaba en Collblanc no podía aspirar a nada. No era un lugar para triunfadores. Yo mismo deseaba con toda mi alma vivir cerca de mis compañeros de clase, en barrios de categoría convertidos en urbanizaciones bonitas con parques repletos de árboles y gente guapa y perfumada. Donde las madres jóvenes acudían al colegio para recoger a sus hijos recién salidas de la peluquería, recibiéndolos con un fuerte abrazo y un Bollycao porque sus ajetreadas vidas no les permitían prepararles un bocadillo de chorizo.


  Todos esos sueños se desmoronaban cuando por la tarde, al finalizar las clases, escuchaba el fuerte silbido con el que mi padre anunciaba su llegada. Mientras mis hermanos ya tenían la suficiente edad como para volver solos a casa, a mí me esperaba papá en la puerta del colegio, vestido con unos pantalones de cuadros azules cubiertos de manchas aceitosas y sentado sobre el ralenti de una Vespa SL 125 cc de color butano. Me ponía un casco demasiado grande para mi cabeza y nos alejábamos viendo cómo mis compañeros se despedían subiéndose al asiento trasero de sus Mercedes impecables. De camino al barrio gris, triste y feo. De vuelta a casa.


  Llegábamos al Collado y merendaba sentado frente al televisor. A duras penas sobrepasaba la mesa con la barbilla y me daba para balancear los pies. A esas horas de la tarde el bar estaba vacío. Mi madre, que siempre estaba en la barra, cogía el mando de la tele y ponía los dibujos. Mi padre me preparaba la merienda, que solía ser un bocadillo de queso manchego con anchoas. Me encantaban las anchoas en salazón por el respeto y el cuidado con el que se trataban en casa. Me gustaba ver a mi viejo limpiarlas una a una bajo el hilo de agua que caía del grifo, quitándoles la espina dorsal y colocando los filetes carnosos con cuidado en un recipiente metálico. A continuación, los cubría con aceite y dejaba la bandeja en la vitrina expositora a la espera de que algún cliente picara el anzuelo.


  


  Cuando eres pequeño el mundo queda acotado por las calles que te han visto crecer. Cualquier distancia recorrida que traspase los márgenes de tu casa o del parque al que vas a jugar es percibida con la misma excitación y alegría que manifiestas al marcharte de vacaciones. Cuando me llevaban a aquel colegio del carrer Copèrnic o al dentista que se encontraba en Villarroel, tenía la sensación de que nos encontrábamos en otra ciudad. Todo lo que veía pasar por delante de la ventanilla del coche era nuevo y bonito, como recién estrenado.


  Nunca tuve otros niños con quienes jugar los fines de semana. Mis padres me decían que mis amigos vivían lejos y que no podían acercarme a sus casas porque tenían que estar trabajando en el bar. Teniendo en cuenta que para mí recorrer cinco kilómetros desde casa hasta el colegio era como cruzar la estratosfera, entendía su postura.


  Mis amigos de infancia fueron todos esos hombres y mujeres adultos que entraban al Collado. Desconocidos que formaban parte de mi mundo. Gente de buen comer, pero, sobre todo, de buen beber, que me hacían compañía cuando merendaba, veía los dibujos o hacía los deberes.


  Mientras mis amigos del colegio vivían rodeados de zonas verdes y parques infantiles pioneros en tener suelos acolchados, en mi barrio teníamos el parque de la Marquesa; un lugar con mucha arena, pistas para jugar a la petanca, una cancha de baloncesto y yonquis. Unas Navidades me cayó de regalo una Yamaha Virago de batería con la que causé furor recorriendo las calles a la velocidad de un caracol. El depósito era granate con el emblema de YAMAHA incrustado en los laterales con letras doradas. El asiento de plástico negro emulaba las arrugas del cuero con la intención de hacerlo más real, aunque recordaba más a una piedra tapizada con petróleo. De las empuñaduras salían unos flecos de tela sintética con la bandera estadounidense que se meneaban al ritmo del rugido del motor de batería, que tenía la misma potencia que un destornillador eléctrico.


  Mi abuelo materno me llevaba los fines de semana al parque de la Marquesa aprovechando que mis padres y hermanos estaban en el bar contando los días para que llegase el momento de debutar con ellos. Él, con un enfisema pulmonar, el bastón en una mano y el cigarro en la otra, y yo a su lado apretando gas a fondo, paseábamos por el interior del parque a compás de procesión. Recuerdo que el crujir de la arenilla al entrar en contacto con las ruedas y el ruido del motor alertaban a los yonkis que se estaban chutando a plena luz del día y marchaban a esconderse entre los matorrales. Cuando pasábamos cerca de las pistas de petanca, mi abuelo siempre se encontraba con colegas que le animaban a echar una partida, y yo perdía la cuenta de las vueltas que daba alrededor de los tablones de madera que delimitaban la zona de juego.


  


  Si algo caracterizaba las calles en las que crecí, más allá de su rostro feo y castigado por el paso del tiempo, es que todo el mundo se conocía. Existía un sólido tejido social y un fuerte vínculo emocional basado en la confianza y en la humanización de las desgracias. Me refiero a conocer las calamidades y penurias del vecino, y no al hola-qué-tal anónimo que surge después de haber pasado por delante de la misma tienda cientos de veces. Los logros y éxitos eran minucias que no creaban ningún tipo de unión. Por el contrario, las miserias de la panadera y los infortunios del frutero forjaban los cimientos que mantenían el corazón del barrio vivo.


  Nunca supe a qué se dedicaba el vecino del ático. Lo único que sabía era que su mujer se suicidó cuando se enteró de que la engañaba con otra, que debía tres meses a la comunidad y que su hijo, el Chispas, estaba enganchado al caballo. La del primero era enfermera y se follaba al charcutero de enfrente de casa en el trastero de los contadores de nuestro edificio.


  Esa insana vinculación emocional entre vecinos creaba una fuerte necesidad de contribuir a la economía del barrio. Era como una ley ancestral no escrita que todos acataban con firmeza. En las cabezas de los habitantes de Collblanc sonaba una tonadilla que decía algo así como: «tú vienes a mi mercería a comprar medias aunque sepa que tu marido te engaña con otra, y yo voy a comprar los libros de texto a tu papelería a pesar de que sepas que mi hijo mayor vende pastillas de éxtasis».


  Por ejemplo, mi madre lo pasaba fatal cuando, en escasas ocasiones, le daba por comprar un pastel en otra pastelería que no fuese la del barrio. Recorría con pánico todo el camino que iba desde «la otra» pastelería hasta casa, no fuera a ser que alguien la viera con una bolsa de otra tienda. Jamás lo entendí porque, joder, los pasteles de Nuestra Pastelería dejaban mucho que desear.


  Recuerdo que una vez, para celebrar mi cumpleaños, nos juntamos en el bar con mis padres, hermanos, abuelos y los empleados. Eran las horas flojas de la tarde en las que no solía haber clientes, así que aprovechábamos que acababa el servicio de comidas para celebrar lo que no podíamos festejar en casa. A mi madre le encantaba comprar algo de repostería y brindar con cava. Conseguía que las Sobremesas del fin de semana fuesen lo más parecidas a las de un hogar, aunque de vez en cuando nos tuviésemos que levantar para ir a la barra a servir un carajillo.


  Bien, pues justo después de haber soplado las velas y recibir los correspondientes besos y flashes analógicos, llegó el momento de cortar mi tarta de cumpleaños; acto que siempre realizaba mi padre por su gran habilidad manejando el cuchillo y racionando la comida. De repente, la sonrisa con la que miraba cómo el afilado acero penetraba con suavidad la superficie de nata se transformó en un fruncido de ceño al entrever lo que asomaba desde el interior del pastel. En un principio parecía que hubiese algún tipo de figurita de porcelana como las que hay en los roscones de Reyes, pero no. Aquellos cilindros amarronados no eran habas recubiertas de esmalte. Eran colillas de cigarro.


  Al emplatar uno de los trozos nos dimos cuenta de que el interior de la tarta era un cenicero. No nos lo podíamos creer. Era una masa de bizcocho con un montón de ceniza y restos de colillas cubierta por una capa de nata y una nota escrita con chocolate que decía «Per molts anys, Carles».


  Nos miramos con cara de sorpresa y sin saber qué decir. En mi cabeza no paraban de brotar preguntas: ¿cómo habría acabado eso dentro del pastel?, ¿sería algún tipo de aviso?, ¿quién haría algo así?, ¿tendrían algún problema con mis padres?, ¿deudas?, ¿ajuste de cuentas? Sin dar más margen a la duda, mi madre se apresuró a retirar de la mesa el dulce cenicero de cumpleaños. Cogió dinero de la caja y se fue a la panadería que había justo al lado del bar para comprar un surtido de pastas. Volvió, cortó los croissants y los chuchos de crema que habían sido horneados doce horas antes en pequeñas porciones y continuó hablando de nimiedades sin dar importancia a lo que acababa de suceder.


  De aquel acontecimiento surrealista, lo que más me sorprendió es que mis padres nunca fueron a quejarse ni a reclamar que les devolvieran el dinero. De hecho, mi madre siguió comprando en esa pastelería todos los domingos hasta el día que cerraron por jubilación. Yo no entendía nada. ¿Estaría el pastelero enfadado con nosotros? En ese caso, ¿cómo es que no dejó de venir al bar? ¿Por qué no nos dijo nada? Semejante misterio me comía por dentro. Era como si hubiese una gran verdad en forma de nube levitando con solemnidad por encima de nuestras cabezas. Una gran evidencia que aceptaban con respeto y que todos conocían menos yo.


  Las relaciones se resumían en mostrar lealtad al «qué dirán». Existía un miedo compartido a verse expuestos ante la crítica, un temor a sentirse señalados y juzgados por realizar alguna compra o consumo desleal. Como todos lo sabían todo de todos, no se atrevían a romper la cadena. Así que lealtad máxima, sonrisa y… dientes, dientes.


  De todas las tragedias que pasaban en el barrio me enteraba por la noche tumbado en uno de los sofás de casa, recién cenado, en pijama y oliendo a limpio después de una ducha reconfortante. Mi padre llegaba apestando a bar: una mezcla de fritura, cebolla, tabaco, ajo, carne y pescado bien condensada en una camisa de algodón. Se sentaba en el otro sofá que quedaba libre frente al televisor, metía las manos en la mariconera y desenfundaba su pistola Táser comprada en Andorra que llevaba siempre por seguridad cuando volvía a casa solo por la noche. Luego hacía montoncitos con los billetes de la recaudación según su color y tamaño y, mientras mi madre se desmaquillaba en el baño, tenía con ella una conversación distendida sobre las desgracias ajenas como si fuesen Tony Montana y Elvira Hancock en el salón de su casa.


  Onofre


  
    
      Sense feina, dona i casa


      i gran set de vi barat


      bruts carrers els que camina


      sempre amb el nas pel davant


      Massa temps de ser honrat


      li ha fet créixer el cabell


      dura insacietat brutal


      la que el fa dormir al fred vent

    


    SKATALÀ, Oh! vell Barrabàs

  


  Onofre era una persona sin hogar que murió apuñalado por uno de los suyos.


  La mayoría de individuos en situación de pobreza extrema que, por aquel entonces, vivían en la calle cumplían con el clásico cliché de outsider cronificado y reventado de la vida. A saber: varones, problemas con el alcohol, ningún interés por cuidar su higiene personal, barba desaliñada, harapos y un olor fuerte que recordaba a una cuadra de caballos muertos. El atuendo lo completaba su inseparable carrito de la compra lleno de objetos personales que hacían de su rincón para dormir un pequeño hogar.


  Sin embargo, Onofre no cumplía para nada con ese estereotipo. Más bien, se asemejaba al perfil actual de individuo que vive en la calle: una situación económica precaria, una condición física distante de un estado putrefacto, sin una red de apoyo consistente y sin billete de retorno al Sistema. Los sinhogar de ahora son personas que duermen sobre colchones sucios entre matorrales, que se levantan todas las mañanas para dirigirse a Servicios Sociales en busca de trabajo o algún tipo de ayuda. Escuchan música desde su móvil, chupando Wifi de los grandes templos comerciales del capitalismo, y se cruzan por la calle contigo mientras caminas hacia el trabajo, aún medio sobado, pensando en tomarte un segundo café para arrancar de una maldita vez y poder afrontar la dura jornada que te espera.


  El estilo pulcro y cuidado de Onofre lo convirtió en un trendsetter de la mendicidad en los noventa.


  No sé cómo lo hacía para ir vestido siempre con la misma ropa y no aparentar suciedad ni dejadez. Su pelo, acaracolado y un tanto alborotado, era de un plateado ceroso que bordeaba la incuria, aunque quedaba compensado por una barba pulida y bien recortada. La piel era de color púrpura, como el de la uva del vino que tanto le gustaba beber. No apestaba. Su olor era neutro, vacío; no transmitía nada, aunque su mirada cansada denotaba una vida cargada de penurias que afrontaba con gran decencia.


  Las noches en las que no apretaba el frío, dormía acurrucado en los muros de la iglesia de Sant Ramon Nonat. Cuando bajaban las temperaturas o llovía, se resguardaba en el cajero de La Caixa que estaba situado a escasos metros de la iglesia. Allí, seis pisos por encima de ese cajero, crecí junto a mi familia, en la calle bautizada con el mismo nombre que la iglesia.


  


  Onofre estaba tan integrado en el barrio que las monedas que recibía de los vecinos eran un sueldo, más que una limosna. Su trabajo consistía en recordar a toda esa gente trabajadora con aspiraciones a cruzar la Diagonal que la vida puede ser muy injusta; que si se descuidaban, una serie de trágicas desdichas podría llevarles a ocupar la esquina de un cajero donde pasar las frías noches de febrero arropados con sábanas de cartón.


  Todas las mañanas nos deseábamos un buen día. Siempre sonreía mirándome cabizbajo y levantaba la cabeza para saludar a mi padre y a mis hermanos.


  Por las tardes, acostumbraba a venir al Collado a la misma hora en la que yo llegaba del colegio. Se sentaba conmigo mientras yo merendaba y veía los dibujos. Él bebía un vino servido en el mismo vaso de cristal que utilizábamos para el café con leche y me hacía compañía contemplando los seres animados que aparecían en el televisor. Mi madre le preparaba un bocadillo pequeño de jamón cocido con queso o le daba una taza de escudella, dependiendo del frío que hiciese.


  No era un hombre con mucha conversación, pero tenía la suficiente como para dialogar con un niño de ocho años. Cuando veíamos Juana y Sergio, hablábamos de deporte, amigos y colegio. Aprovechaba cualquier muestra sutil de carne que apareciese en la tele para hacer comentarios que yo no quería entender. «Vaya, menudo par de tetas tiene la chavala, ¿eh?», decía refiriéndose a Bulma a la vez que me daba golpecitos en el brazo con su codo en busca de complicidad. Como no sabía qué contestarle, me limitaba a mordisquear mi bocadillo con la mirada clavada en la pantalla.


  Onofre solo tenía dos dedos en la mano derecha: el meñique y el pulgar, viéndose obligado de por vida a hacer el saludo shaka. Los perdió amputados por una sierra de calar trabajando de carpintero. Me agradaba mirar la destreza con la que manejaba el bolígrafo, logrando una caligrafía impecable. Solía hacer pequeños dibujos en los manteles de papel que se usaban en el bar. Me reía mucho cuando caricaturizaba a mi padre dibujándole una nariz tan gorda e imperfecta como una patata.


  Era de Andújar. Podía ver reflejado en sus ojos vidriosos lo mucho que amaba su tierra al escuchar las historias que contaba sobre antiguos bandoleros que aparecían por sorpresa de entre las montañas para asaltar a viajeros y comerciantes que recorrían las sendas de la Sierra Morena.


  Creo que los primeros cigarros que me fumé fueron los de Onofre; empalmaba uno con otro como un enfermo mental. Decía que las mejores caladas eran las del final, las que te queman la yema de los dedos. No se cortaba en proyectarme el humo tóxico del Ducados en paquete blando que fumaba.


  Apestar a tabaco formaba parte del día a día. El olor que desprendían las personas dependía del tejido de su indumentaria, de lo caprichosas que fuesen sus glándulas sudoríparas y de si fumaban tabaco rubio o negro. Por aquel entonces el mundo era incomprensible sin tabaco.


  Las paredes y el techo del Collado estaban amarillentas por el humo. Cuando el espacio se convertía en algo insalubre, mi padre salía disparado de la cocina para abrir la puerta de entrada y liberarnos de la nube tóxica. A partir de ese momento, comenzaba la cuenta atrás que daría el pistoletazo de salida a una breve pero intensa pelotera entre mi padre y algún cliente:


  —¿Podéis cerrar la puerta, por favor? Es que hace mucha corriente —⁠decía algún anciano, sujetando la cuchara con sus dedos ambarinos.


  —Pues si quieres fumar lo haces en la calle o en tu puta casa, que vamos a morir todos asfixiados, ¡me cago en Dios!


  Onofre fue otro más de aquellos andaluces que dejó sus raíces para buscar mayor fortuna en una Cataluña que, de puertas hacia fuera, se vendía como una tierra sembrada de esperanza y oportunidades. Consiguió trabajo de electricista en la empresa Sol-Thermic y se instaló en el barrio vecino de Sants-Badal, donde conoció a Carmen, su futura esposa. Los problemas empezaron a llegar cuando la empresa quebró y se quedó sin trabajo. Con ya cincuenta y pocos y una mano tullida, no conseguía ningún trabajo que le durase más de un par de semanas. Las tardes de vinos en los bares se sucedían un día tras otro, hasta que su mujer, harta de fregar escaleras y cuidar de un borracho, decidió separarse de él.


  Onofre se desplomó por completo. No tenía a nadie más que a Carmen. Se planteó volver a su Jaén natal, pero la dura crisis por la que estaba pasando la industria española no era excusa para regresar con un FRACASADO escrito en la frente. Todo ese cúmulo de desgracias hicieron que se aferrase al alcohol como único remedio inmediato para combatir la carcoma que estaba acabando con su autoestima. Se equivocó.


  


  Recuerdo con una claridad cristalina el día en el que me enteré de su muerte. Hacía algunas tardes que no venía por el bar y tampoco le veíamos en la iglesia ni en el cajero. Pasaron un par de semanas hasta que el cura de la parroquia le contó a mi madre la noticia de que fue apuñalado hasta la muerte por otro sin hogar que rondaba por Pubilla Cases.


  Onofre fue mi primer contacto con la muerte. Hasta ese momento, el fin de la vida era un concepto tan lejano y abstracto que no pertenecía a mi mundo. La sensación de inmortalidad se desvaneció. Todo empezó a darme vueltas en la cabeza: aceptar que nunca más volvería a tenerlo sentado a mi lado, trasladar esa pérdida a mi familia, tener que asumir que nada es para siempre, que todos morimos, que hoy estás y mañana te esfumas, que la muerte puede llegar demasiado pronto. Una bola de sentimientos encontrados se me atragantó. Deseé la muerte de otros, incluso pensé en tener el privilegio de desposeer de la vida a un desconocido o de poder ver la muerte en la mirada de un ser querido. Vomité del mareo y la rabia varias veces la escudella que había comido y lloré a la vez que vomitaba al recordar las tazas de esa misma escudella que Onofre se tomaba conmigo mientras veíamos los dibujos.


  Nunca supe si alguien reclamó su cuerpo y veló por él, si tuvo un entierro digno o si terminó en una fosa común.


  Onofre me enseñó que en tu lecho de muerte, por mucho que alguien esté derramando lágrimas de despedida con tu mano entre las suyas, el final del camino se recorre en la más absoluta soledad. Fue un tipo al que toda la inmundicia con la que cargaba no le impedía mirar a los ojos de quien tuviese delante y desearle buenos días. Siempre mostró interés por preguntarme sobre mi vida, aunque dicha preocupación no fuese recíproca.


  Desde entonces, cada vez que detecto en mí o en mi alrededor el egoísmo de creerse con el privilegio de sufrir más que nadie, pienso en Onofre.


  La Locura


  
    
      Circles, my head is going round in circles


      My mind is caught up in a whirlpool


      Dragging me down


      Time will tell if I’ll take the homeward track


      Dizziness will make my feet walk back


      Walk right back to you

    


    THE FLEUR DE LYS, Circles

  


  Existe una delgada línea que separa la enfermedad mental de la locura. Recuerdo mi niñez como la época dorada de los tarados. Vivía rodeado de majaras. No eran esquizofrénicos, bipolares o depresivos, ni padecían trastornos de personalidad paranoica. Eran nuestros locos del barrio, cuerpos que deambulaban de aquí para allá sin un rumbo fijo. Cuando te cruzabas con uno de ellos por la calle, te dabas cuenta de que no había nadie al volante. Su mirada abducida penetraba en tu cerebro hasta atravesarlo como un punzón bien afilado.


  Eran personas muy queridas. Si alguno entraba a la panadería, lo recibían con un chusco de pan o un huevo Kinder. Destacaban por su característica forma de comunicarse y de vestir, por sus excentricidades y obsesiones. Recitaban poemas abstractos de cosecha propia en la ferretería, inclinándose ante la fuerte ovación de clientes y trabajadores antes de aceptar alguna moneda, y daban ponencias metafísicas sobre la creación del Universo en la juguetería, rodeados de niños cautivados por su retórica psicodélica.


  Durante aquellos años de tierna infancia, tuve un rol privilegiado en el negocio familiar. Mientras mis padres y hermanos curraban sin descanso, yo pendoneaba entre las mesas y los escondrijos del Collado. Cuando iba con mi padre al mercado, me llevaba subido en una carretilla de hierro cuyas ruedas dejaban de chirriar por los adoquines gracias al peso que yo ejercía sobre ella. Encima de aquella carreta oxidada, contemplaba cautivado la rareza de esas personas especiales que rondaban por allí y me quedaba fascinado ante la normalidad con la que todo el mundo aceptaba su locura.


  


  El Marinero era un señor de unos setenta y largos con la cara más arrugada que un Shar Pei. Lo suyo era el animal print. Lucía camisas con estampados muy coloridos y se las desabrochaba de tal manera que dejaba entrever una cantidad desmedida de collares de todo tipo; desde una cruz de Caravaca de oro a un cordón de plástico con un chupete, pasando por una esclava bañada en plata, un hilo de pescar con macarrones y un collar para perros. A veces se ponía pendientes de flamenca, de esos de clip en forma de aro plastificado de color rojo chillón.


  Lo que nunca faltaba en su indumentaria eran sus gorras de marinero, las cuales iba alternando según el día. Aparecía con la de capitán, tejida en sarga de algodón blanco con la visera negra y un escudo dorado en la frente, o con una estilo bucket hat blanco con la visera hacia arriba. Mi favorita tenía forma de barco de papel, de color blanco, con una línea azul oscuro que iba de proa a popa y con un ancla dorada dibujada en uno de los laterales.


  Cuando lo veía cruzar el umbral del Collado, se me dibujaba una gran sonrisa de payaso y me preparaba para seguirle durante toda su andadura por el bar. Abría la puerta y bajaba los dos escalones, que parecían un par de dientes rotos, con el sigilo de quien no quiere molestar. Miraba de un lado a otro sin ver nada ni a nadie ni sentir la presencia de un comedor lleno hasta los topes. Los clientes seguían comiendo con toda normalidad, como si no hubiese entrado un anciano con gorro de marinero, pendientes de flamenca y cargado con más collares que 50 Cent en fin de año. Continuaba andando con mucho garbo hasta el patio interior, seguido por mí a una distancia prudencial para que no se diese cuenta. Subía las escaleras hasta el baño y, frente al espejo, se quitaba la gorra, posándola sobre el secador de manos. Luego se retocaba el pelo con un pequeño peine que guardaba en el bolsillo de la camisa. Para rematar su momento de belleza, acercaba la cara al espejo y se peinaba las cejas con las yemas de sus dedos arrugados. Una vez acicalado, bajaba las escaleras y repetía el mismo trayecto hasta marcharse por donde había entrado.


  Durante todos los años que hizo este recorrido, en ocasiones más de una vez al día, jamás le vi hablar con nadie. Tan solo repetía de forma compulsiva dos frases: «marinero de agua dulce» y «pollo con arroz», con una voz tan grave que parecía salida de un pozo de esos en los que tiras una moneda y jamás oyes el chasquido del metal al rebotar contra el fondo.


  La leyenda del barrio cuenta que cuando era pequeño le cayó un rayo que le dejó el cerebro frito para el resto de sus días, aunque a mí me gustaba pensar que había sido un marinero de alta mar al que la soledad y los golpes de viento habían dejado chalado.


  Nunca supimos su nombre real.


  


  Pepe, conocido en el barrio como el Mesías, fue el primer vegetariano que conocí en mi vida.


  Nacido en Salamanca, emigró hacia Hospitalet a la temprana edad de dieciséis años para instalarse en la calle Francesc Lairet. Inventó una loción crecepelo que fracasó a nivel comercial pero que le daba para vivir sin tener que pedir para comer.


  Lo llamaban «el Mesías» porque allí donde iba difundía su palabra y predicaba sobre la Madre Tierra y el poder de la naturaleza. Sermoneaba con vehemencia intentando convencer a la gente de que tomasen todo tipo de pócimas y ungüentos. «Te noto la energía un poco débil. Hazte una infusión de clavo, citronela y jengibre, y bébela durante tres semanas haciendo un parón de cuatro días entre cada una», decía a cualquier desconocido antes de despedirse con una benévola colleja de cariño.


  Entre el derroche de energía que emanaba y la ropa deportiva con la que vestía, aparentaba muchos menos de los setenta y largos que acarreaba. Su inseparable compañero era un bastón de madera adornado con un montón de llaveros de todo tipo que llevaba atados del mango con un cordoncillo: vírgenes, tijeras plegables, propaganda de entidades bancarias, navajas multiusos, escudos de marcas de coche, mecheros y un sinnúmero más de argollas.


  Cuando entraba por la puerta, el Collado se convertía en un circo ambulante. Las paredes y el techo se teñían de un rojo chillón que transformaba el interior del bar en una carpa de los años treinta. Se colocaba justo debajo del televisor, frente a las puertas batientes que daban paso a la cocina, y se adueñaba de la atención de todas las personas que estuviesen en el bar. Comenzaba el famoso discurso sobre la Pachamama. Nunca daba la espalda a nadie cuando hablaba. Se acercaba a las mesas de los clientes, fijaba su mirada en lo que comían y juzgaba sus hábitos alimentarios: «Esas judías estofadas con chorizo no te van a hacer bien. ¡Cómete unas acelgas con un buen chorro de aceite, bebe agua y deja el vino!», pregonaba cual pastor del sur de los Estados Unidos. Poco faltaba para que los clientes se levantasen poseídos por el poder de su palabra y aporreasen la mesa lanzando al aire clamores de «¡AAAAAMÉÉÉÉÉN!».


  Todos reían, comían y bebían, disfrutando del espectáculo, hasta que llegaba el momento en el que realizaba su número especial y todas las sonrisas se desvanecían. El acto en sí consistía en quitarse la ropa hasta quedarse en pelotas. Ahí, con toda la bolsa de los huevos colgando, contraía los músculos de los brazos, abdomen y piernas para mostrar al público su extraordinario y fibroso cuerpo. Acto seguido, agarraba una silla por los reposabrazos y se alzaba cabeza abajo en vertical manteniendo la rigidez de un pino.


  Los clientes se quedaban paralizados mientras mi familia y el resto de trabajadores seguía en movimiento. Un silencio sepulcral atravesaba todo el bar; tan solo se oía la voz del Mesías recitando su homilía desde lo alto de la silla, el metal de los cubiertos peleando contra el pollo con cigalas y el trasiego de los cacharros de la cocina trabajando a todo gas. Después de unos segundos eternos, mi madre empezaba a aplaudir golpeando el mango de la cafetera contra el cajón del poso del café y me miraba animándome a que la siguiese con las palmas. «¡Muy bien, Pepe! ¡Qué arte tienes!», le halagaba, al tiempo que bautizaba un carajillo con un chorro de Marie Brizard.


  Una vez acabado el espectáculo, volvía a vestirse, bebía de un trago el vaso de agua que mi madre le dejaba en la barra y se despedía de su audiencia levantando el bastón en clave de victoria.


  


  Pañella fue un dibujante humorístico que, entre otras, publicó infinidad de viñetas para la revista Lecturas.


  Era un tipo muy solitario. Caminaba de forma rígida e impulsiva, tanto que era imposible predecir hacia dónde iba a dirigir sus movimientos. Huía del más mínimo contacto físico y andaba muy rápido por la calle, alicaído y mirando hacia atrás cada tres zancadas. Rondaba la cincuentena y vivía con sus padres en una de las casas adosadas de principios del siglo XX que flanqueaban el Passatge de Xile. En su humilde parcela contaban con un pequeño jardín moribundo presidido por un naranjo que dificultaba ver el interior de la vivienda. Cuando pasaba por delante me daba cierto temor mirar hacia la ventana del piso superior por si su madre estuviera ojeando de refilón escondida tras la cortina.


  Pañella vestía con ropa de mucho abrigo aunque estuviésemos en pleno mes de julio: jersey marrón de lana gorda, pantalón beige de pana y chaquetón negro largo hasta los tobillos con la solapa del cuello subida. Su piel era blanca tirando a amarillenta, como la leche hervida con piel de limón cuando se pone agria, una blancura que entonaba con su cabello grasiento y pajizo.


  Según su apariencia y estilo de vida, bien podría ser el hombre del saco, aunque cuando lo conocías era un tipo muy interesante, sensible e incluso gracioso.


  Así como teníamos parroquianos de los que ya sabíamos, con mirar el reloj de Coca-Cola que colgaba de la pared, cuándo iban a asomarse por la puerta, con Pañella era imposible presagiar su aparición. La única certeza que teníamos era que siempre venía a deshoras. Podía entrar un miércoles a las cuatro de la tarde o un sábado a las doce del mediodía. Su plato favorito eran los canelones de carne con bechamel y queso gratinado. Los servíamos en bandejas pequeñas de acero inoxidable en las que cabían tres unidades. Mi padre dedicaba las horas flojas del viernes a preparar un montón de raciones para que durasen todo el fin de semana. Cuando llegaba del colegio, dejaba la mochila tirada en el suelo y me iba corriendo hasta el congelador que había frente a la mesa de trabajo de la cocina. Me sentaba encima y, con los pies colgando, me quedaba embobado viendo cómo la carne, una vez guisada, salía disparada en forma de espagueti por las ranuras de la trituradora. En cuanto mi padre se daba la vuelta para controlar los guisos que trabajaban a fuego lento sobre los fogones, yo aprovechaba para brincar del congelador y meter un zarpazo al relleno antes de que se girase de nuevo. «¡Collons, no metas tus pezuñas sucias aquí!», me chillaba, al tiempo que enrollaba el trapo de cocina para darme un latigazo en el culo. Siempre hui victorioso y con la boca llena. Merecía la pena correr el riesgo.


  A Pañella le gustaba sentarse en la primera mesa del comedor interior que se encontraba pasando la cocina, justo después del patio. Ese salón se solía abrir cuando se llenaba el principal, el que daba a la puerta de la calle y donde estaba la barra, algo que acostumbraba a pasar los fines de semana y siempre que el Barça jugaba en casa. Mis padres hacían una excepción con Pañella y dejaban que se sentase allí dentro aunque no hubiese ni un alma en todo el bar.


  Entraba al Collado sin saludar a nadie y se dirigía directo a la cocina, sin importarle lo muy atareado que pudiera estar mi padre. Mi viejo lo dejaba todo para acercar su oído a Pañella y así poder escuchar la palabra mágica, «¿canelones?». Sus movimientos misteriosos hacían que mi padre pensara que le iba a susurrar algo distinto, pero no. Siempre era la misma pregunta: «¿canelones?».


  Mi padre asentía con la cabeza y Pañella entraba disparado al comedor. En caso de que no hubiese más clientes dentro, encendíamos las luces que iluminaban las primeras mesas y dejábamos la otra mitad del salón a oscuras. Comía sentado mirando a las tinieblas del comedor vacío y, si había algún cliente más, se sentaba mirando hacia la puerta, regalando su espalda al resto de comensales.


  Si su mesa estaba ocupada o si no quedaban canelones, se marchaba sin darnos la oportunidad de ofrecerle una alternativa. Se daba la vuelta y se esfumaba ocultándose dentro de su chaquetón negro. A veces volvía al día siguiente, otras aparecía al cabo de diez días.


  Pañella era un ente invisible que deambulaba por el barrio buscando las calles más sombrías y deshabitadas. Elegía la acera en la que no tocaba el sol y cruzaba al otro lado si sentía unos talones asomando por su espalda. Nadie, a pesar de conocerle de toda la vida, dedicaba un instante a girar la cabeza para saludarle y desearle un buen día. Toda esa aura tenebrosa que transmitía me llamaba mucho la atención. Quería conocerle. Quería ser su amigo.


  


  Mi niñez en el bar transcurrió entre las mesas ocupadas por clientes. Comía con ellos, charlábamos, me ayudaban a hacer los deberes y los distraía mientras el resto de mi familia trabajaba. Me sentía libre de hacerlo porque el Collado era mi casa, y ellos eran los invitados que comían los platos guisados por mi padre y servidos por mi madre y mis hermanos. Además, nadie me lo impedía.


  Cuando coincidía con Pañella en el bar, me acercaba con inocencia a él sujetando un puñado de manteles de papel y un bolígrafo. Me sentaba en su mesa sin pedirle permiso y me ponía a dibujar frente a él. Compartíamos el mismo espacio sin dirigirnos la palabra, cada uno a lo suyo, hasta que él acababa de comer y giraba su atención hacia el animal asimétrico, desproporcionado y tullido que estuviese dibujando. Recuerdo lo suaves y frías que tenía las manos cuando me rozaba con los dedos al quitarme el boli. Lo deslizaba sobre el papel con delicadeza. Me magnetizaba ver cómo, por arte de magia, esas líneas se transformaban en cabezas, brazos y piernas que daban sentido a sus personajes. Abría bocadillos en los que escribía pequeñas frases con una caligrafía intachable. Con un rápido gesto, giraba el papel para enseñarme su obra. Hablaba muy bajito, casi ni se le oía, e insistía con mucho entusiasmo en explicarme con todo detalle el chiste que acababa de ilustrar.


  Nunca entendí su humor ni ninguna de sus viñetas, pero él me hacía reír muy fuerte y, cuanto más me reía, más se esforzaba en comunicarse. Me tronchaba cuando se dirigía a mí con su voz temblorosa y débil, cuando me miraba de forma desconfiada o mientras gesticulaba repitiendo de forma mecánica la misma serie de movimientos cortos y sincopados. Esa era mi forma de manifestar el interés que me provocaba.


  Durante su primera época como dibujante a finales de los cincuenta, firmó sus trabajos como «Pañella, el Loco».


  


  En la misma Carretera de Collblanc, unos números más arriba del Collado, se encuentra la tienda de materiales de pintura de las primas de mi padre, Pili y Merche, a las que siempre me he referido como mis tías. En esa tienda, que bien podría ser un almacén de lo grande que es, venden a pintores, albañiles y otros trabajadores del sector de las reformas. Muchos de esos currantes solían venir al bar para echar unas cervezas o comer algo. Antonio era uno de ellos.


  Nacido en Jaca, meteorólogo, alto y esquelético como las ramas de un platanero en invierno, fue de las personas más brillantes e inteligentes que pasaron por nuestra casa de comidas.


  Antonio lidiaba con dos grandes problemas en su día a día: ALCOHOL y VOCES EN SU INTERIOR.


  Era imposible tener una conversación con él. Hablaba a tres mil revoluciones. Cuando le preguntaban algo, se hacía imposible descifrar si estaba contestando o discutiendo consigo mismo; como si unos demonios diminutos estuviesen sentados en una mesita de camping sobre su hipotálamo, fumando como carreteros y charlando muy fuerte. Parecía un pájaro loco con su verborrea, mirando a todas partes menos a los ojos de quien tuviese delante.


  Con los estudios de meteorología terminados, dejó su Huesca natal para probar suerte en Barcelona, pero debido a su peculiar forma de comunicarse y a su gran afición por el pirriaque, no encontró ninguna oportunidad en lo de trabajar mirando a las nubes. Por aquel entonces, el suelo de parqué estaba en pleno auge. Si una familia quería ascender de clase social debía de sustituir el terrazo por la madera para ser mirada con envidia por los vecinos. Antonio vio una oportunidad en ese sector. Trabajar con el suelo y evitar el contacto humano parecía su única salida.


  Cuando algún conocido o cliente de mis tías requería una reforma del hogar, recomendaban a los albañiles que iban a comprar a su tienda en función de las necesidades que tuviese. Para ellas, Antonio era de los más profesionales y limpios en su campo, así que durante bastante tiempo hicieron de intermediarias para conseguirle trabajo. «Es muy tímido y peculiar, pero es muy bueno en lo suyo», advertían a los futuros clientes.


  La mirada de Antonio transmitía la tristeza de no poder expresar con naturalidad lo que sentía. Vivía esclavizado por esas voces que le Obligaban a callar sus temores e ilusiones, a darse por vencido en el amor y a reprimir su verdadero yo. Ante tal cúmulo de frustraciones, se pulía en menos de veinticuatro horas todo el dinero que ganaba por un trabajo. Pimplaba como si tuviese un hijo en la cárcel, invitaba a beber a desconocidos que se aprovechaban de él e intentaba encontrar el amor con prostitutas.


  Mis tías, quienes veían la bondad en sus ojos, cuidaban de él hasta el punto de tener que ir a buscarlo a comisaría o a rescatarlo de antros tras una llamada de socorro. Antonio era muy consciente de las penurias y dificultades de su vida, tanto que, cuando cobraba por una de sus faenas, les pedía que le guardaran el dinero y se lo fueran racionando como una paga. Hubo semanas enteras en las que lo dejaron dormir dentro de la tienda sobre los sacos de yeso. Por la mañana, cuando Pili y Merche subían la persiana, él se lavaba la cara en el baño de la trastienda y adecentaba su ropa de restos de polvo y yeso. Desaparecía hasta el atardecer. Volvía para sobar si seguía sin tener donde caerse muerto y para enterarse de si había algún posible trabajo a la vista.


  Cuando venía al Collado se quedaba siempre en la esquina de la barra que apuntaba hacia la entrada, justo frente a las máquinas tragaperras. La mayoría de veces tan solo entraba para hacer tiempo, esperando a que llegase la hora de cerrar la tienda. Rara vez comía algo; se pedía un chupito de jotabé acompañado de un botellín de agua que casi siempre acababa pagando mi tía Pili.


  Era un tío muy educado y agradecido, «gracias, gracias, gracias, gracias, gracias…», repetía mientras hacía una leve reverencia al recibir su chupito.


  Mi madre, a sabiendas de sus estudios en meteorología, le preguntaba: «¿va a llover mañana o qué?», con la idea de tener una breve conversación con él. Antonio contestaba soltando palabras mal compuestas y sin ningún orden sintáctico, metiéndose las manos en los bolsillos, levantando la barbilla y mordiéndose el labio superior. «Muy bien Antonio, pues ya cogeré el paraguas si eso», contestaba mi madre sin tener ni puta idea de lo que le acababa de decir y con la única intención de lograr que se sintiese lo menos solo posible.


  Por alguna extraña razón, de todas las palabras aleatorias que soltaba por la boca, tan solo se le entendían los números. Pili y Merche hablaban a menudo de la gran capacidad de Antonio para recordar todo tipo de datos relacionados con cifras. «Ya verás, pregúntale cuántos kilómetros cuadrados tiene Júpiter o los metros de parqué que puso en el piso de Chilbi, la de la corsetería, hace tres años», exclamaban con orgullo.


  Las rarezas de Antonio se hicieron cada vez más complicadas de gestionar en el trabajo. Con una obra a medio hacer, decidía que se iba quince días de vacaciones a Jaca y lo dejaba todo patas arriba. «Antonio no puedes irte así, los clientes se han tenido que instalar en casa de sus padres para que acabes tu trabajo y no pueden volver a su casa. ¡Debes terminarlo!», presionaba Merche para hacerlo entrar en razón mientras que Pili lidiaba con la familia, que no daba crédito a lo que estaba sucediendo. Cuando estas situaciones comenzaron a repetirse con demasiada frecuencia, mis tías acabaron tirando la toalla. Dejaron de darle cobijo y de recomendarlo.


  Antonio vivió como un tipo solitario que luchaba por dejar de serlo. Peleaba con sus voces interiores para que le dejasen conversar con otras personas, bebía para soltarse, como el que lo hace creyendo que así hablará mejor inglés. Antonio lo intentó, pero fracasó. Las chicas huían a no ser que pagase por su compañía y el resto de mortales que mostraban interés por conocerlo terminaban abandonándolo en la barra de cualquier bar.


  Antonio, al igual que Onofre, fue una de tantas almas extraviadas que no encontró el sueño prometido en una ciudad que prometía demasiado. Llegó a Barcelona con la idea de trabajar contemplando las estrellas y acabó arrodillado mirando el suelo.


  Cuando veo la sección del tiempo en los informativos me acuerdo de Antonio. Me imagino que el que sale por la pantalla es él inhalando un bote de barniz, hablando de borrascas sin que se entienda una mierda lo que está diciendo.


  


  El Sistema y su cuestionado Estado del Bienestar cuenta con los recursos para desmembrar la locura y clasificarla con cientos de pósits patológicos. El loco ha dejado de ser una persona loca para ser un enfermo.


  Cuando eres niño la sociedad te arrincona, te fusila con normas. Cómo tienes que comportarte en la mesa, pedir turno antes de hablar, dar las gracias, vestir sin llamar la atención, estudiar, no contestar, no decir palabrotas y un largo etcétera de reglas que harán de ti una persona apta para vivir en comunidad.


  Todos los locos, alienados, lunáticos, perturbados, chiflados, idos, tocados, chalados y dementes que conocí de pequeño rompían con todas las normas establecidas. Aportaban color a ese mundo gris y feo que veían mis ojos. Algunos luchaban contra las oscuridades de su interior, otros las aceptaban con estoicismo y vivían en paz con ellas; pero tanto unos como otros quebrantaban las exigencias sociales con su forma de vestir, de hablar y de moverse. Les importaba una mierda lo que los demás pensasen de ellos.


  El Collado fue un desfile incesante de personas con trabajo y familia estable que aparentaban tener una vida normal, pero cuya existencia estaba corrompida por comportamientos destructivos. Por esa razón aceptaban la locura de los otros como un rasgo que definía su personalidad.


  Los locos del barrio eran la alegría y el despiporre, el «todo vale» que hizo que me cuestionase las reglas establecidas. Con ellos conocí, sin saberlo, los principios del dandismo. Baudelaire decía que «el dandismo es el último resplandor de heroísmo en la decadencia». El dandi, como aquellos locos, rompe con la estética imperante: mezcla tejidos, estampados y colores de forma inimaginable. Usa terciopelos, sortijas, bastón, parches, anillos con cabezas de animal y sombreros de dimensiones desproporcionadas.


  El Marinero, Pañella, Antonio y Pepe me enseñaron la existencia de caminos alternativos, carreteras llenas de curvas con vistas a submundos imposibles de apreciar desde la autopista.


  Para los desgraciados, todos los días son martes


  El Collado abría sus puertas desde las nueve de la mañana hasta la hora que a mi padre le diese la gana (que solía ser alrededor de la medianoche), de miércoles a domingo. Los lunes se trabajaba hasta acabar el servicio de mediodía y con los martes llegaba el deseado día festivo. Con lo que el fin de semana del Collado quedaba en un insignificante principio de semana, con medio día menos de fiesta.


  Con ese horario, se imponía una rutina laboral difícil de compaginar con la dinámica de una familia numerosa. En casa nunca tuvimos rutinas familiares. Jamás cenamos todos juntos brócoli con patata hervida ni disfrutamos de una pizza un viernes por la noche después de ver un estreno en el cine Continental. Nuestra vida estaba a años luz de esa realidad.


  


  Los lunes y martes la ciudad está iluminada pero muerta. A partir del miércoles es cuando se empieza a vislumbrar un atisbo de vida en las calles, con compañeros de trabajo que salen a tomarse unas birras después de una jornada de trabajo, parejas y grupos de amigos que quedan para cenar y cientos de personas anónimas que acuden a eventos culturales en un intento de llenar su vacía existencia con encuentros fugaces.


  El fin de semana se divide entre el día, para las familias, y la noche, para los que salen de fiesta.


  Ante este panorama, las opciones que les quedaban a mis padres para pasar tiempo con sus hijos se limitaban a los lunes y martes por la tarde.


  A mis padres se les ocurrió la brillante idea de no llevarnos al colegio algún martes para disfrutar de un falso domingo en familia; pero en cuanto la Dirección se percató de que nuestra ausencia se había convertido en un patrón, no tardaron en llamarles la atención: «Sus hijos no pueden faltar a clase; se pierden temario y eso les desfavorece respecto a sus compañeros», reñía la profesora a mis padres, que asentían con resignación.


  Recuerdo esos días como muy especiales, porque fueron pocos; tres o cuatro martes de un invierno en el que les dio por llevarnos a la nieve. Como solo disponíamos de un día, nos levantábamos a las cinco de la mañana para llegar lo antes posible a la estación de esquí de la Molina y aprovechar el máximo de horas de luz. Una vez allí, yo jugaba con la nieve bajo la atenta mirada de mi madre mientras tres puntitos de color fosforito descendían dibujando eses con torpeza por la pista verde. Al mediodía hacíamos una parada técnica para engullir unos bocadillos de pan chicloso y volvíamos a la nieve como unos paletos de ciudad. Sobre las cinco de la tarde, cuando el sol comenzaba a flaquear al igual que nuestra energía, volvíamos a casa hechos puré, con los labios cortados y la cara enrojecida.


  De vuelta a casa hacíamos una parada técnica en el Frankfurt Pedralbes. El trayecto que quedaba desde el Frankfurt hasta casa se me hacía eterno. Me colocaba la bolsa llena de bocadillos calientes sobre los muslos a modo de manta eléctrica, con el coche apestando a obstructor de arterias y mi boca borboteando saliva. No veía el momento de llegar. Una vez allí, me desprendía de la ropa de astronauta en una riña de movimientos bruscos conmigo mismo y me ponía el pijama en cuestión de segundos. Con las manos recién lavadas me sentaba presidiendo el sofá y comenzaba a sacar los bocadillos de uno en uno para desenvolverlos de la servilleta que los protegía. A continuación, los entregaba imitando la apatía de los camareros del Frankfurt:


  —Burger pica con queeeeeso.


  —¡Mío!


  —Cervela, cebooollaaaa.


  —¡Mío!


  —Blanca, queeeeeso.


  —¡Mío!


  —Lomo, queso con salsaaaa.


  —¡Mío!


  


  De mocoso me gustaba hacer teatro en el colegio. La idea de subirme a un escenario para representar a un árbol o a un tullido me parecía divertida. Además, teniendo en cuenta que los ensayos se hacían en horario escolar, era la única actividad fuera del horario académico que podía realizar sin romper con la rutina del Collado. Las complicaciones florecían cuando la escuela organizaba eventos extraescolares en fin de semana como el estreno de la obra de teatro. Mis padres, que se pasaban todos los sábados y domingos trabajando, no podían llevarme al gran debut. Después de estar todo el puto año ensayando, me quedaba sin poder recitar mi única frase de sujeto-verbo-predicado, que bien podían haber eliminado del guion sin alterar el discurrir de la obra, y me dejaban sin mis tres segundos de gloria.


  Cada vez que se repetía una situación de este tipo, un popurrí de pensamientos centrifugaban en mi cabeza a tres mil revoluciones por minuto. ¿Por qué cojones nunca podía estar con mis amigos más allá del horario escolar?, ¿por qué los padres de mis amigos podían ir a ver a sus hijos y los míos no?, ¿todo era culpa del bar?, ¿por qué tenía que pasarme el día rodeado de viejos perturbados y señoras alcohólicas? ¿Por qué demonios mis padres y hermanos tenían que trabajar en fin de semana?


  


  Los únicos dos días del año en los que mis padres no tenían que raptar a sus hijos para pasar tiempo con ellos eran el 25 y 26 de diciembre. Cuarenta y ocho horas festivas en las que Casa Collado cerraba sus puertas como el resto de catalanes de bien para que sus miembros vivieran la experiencia genuina de pasar tiempo juntos abrazados por el calor del hogar.


  Nada me reconfortaba más que despertarme sin gritos ni prisas por tener que ir al bar o al colegio. Me levantaba el primero de todos y, antes de hacer la primera meada del día, salía disparado hacia la habitación de mis padres embutido en mi esquijama y derrapando sobre el suelo de parqué con mis calcetines navideños. Ellos, aún con las sábanas pegadas en la cara, suplicaban unos minutos más de sueño hasta que mi impertinente insistencia les hacía tirar la toalla. Mi madre asomaba un brazo para darme una pista señalando debajo de la cama y yo me volvía loco al encontrarme varios paquetes envueltos. «¡ME MEO!». Arañaba el papel de regalo y me iba corriendo al baño a mear sin tener ni idea de lo que había en su interior. Al abrir los ojos después de vaciar la vejiga: «¡ZAS!», encontraba más regalos dentro de la bañera. Me explotaba la cabeza de felicidad. Saltaba y daba vueltas de alegría como un demonio de Tasmania poseído por Papa Noel.


  Me gustaba ayudar a mi padre a ultimar los preparativos para la comida de Navidad. Me encargaba de tareas reconfortantes y sencillas alejadas del fuego y los cuchillos, como quitar, con la ayuda de una espátula, la capa superior de grasa que flotaba sobre la olla del caldo y que aparecía tras pasar la noche en la galería, enfriándose sobre la lavadora.


  Marc y Sergi seguían encerrados cada uno en su habitación lidiando con su adolescencia. Se aislaban del universo escuchando música con su walkman, hablaban con alguna amiga por el teléfono fijo o se mataban a pajas. Al otro lado de la puerta que les resguardaba, mi madre se ocupaba de preparar la mesa colocando la vajilla destinada a ocasiones especiales (que bien podría ser del siglo XVII a juzgar por la cantidad de detalles florales que las adornaban) en perfecta simetría.


  Con todo controlado en la cocina, mi abuelo se sentaba en la butaca más cercana al ventanal que nos separaba del balcón, acompañado de algún libro sobre ETA u otra temática pop de la historia contemporánea española, y mi abuela distribuía el piscolabis por la mesa. A los pocos minutos sonaba el interfono anunciando la llegada de mis tíos y primos.


  Allí estábamos, lidiando con una escena costumbrista de completa normalidad con toda la parafernalia navideña. Fingíamos, con pésima naturalidad, que estábamos acostumbrados a juntarnos alrededor de una mesa que no fuese una de las del Collado. Como si no quisiéramos aceptar que nuestra vida familiar transcurría bajo el techo del bar, rodeados de tertulianos que, apestando a alcohol, nos analizaban en riguroso directo usando la barra del bar como plató de televisión.


  El Collado era el escenario sobre el que nos sentíamos cómodos, pero, al mismo tiempo, la exigencia que requería absorbía toda nuestra energía. La falta de privacidad, con el continuo gentío que desfilaba por allí, más el curro ininterrumpido consiguieron convertirnos en una familia incapacitada para forjar relaciones normales con gente normal, más allá de los límites del Collado.


  De repente nos encontrábamos desnudos, desprotegidos sin la barra del bar tras la que ocultarnos de nuestros roles familiares, comiendo canapés de salmón ahumado y fricandó de ternera con setas en un contexto distinto al habitual. Mientras mi padre disfrutaba del confortable placer de pasar un día entero en pijama sin importarle que los demás vistieran con sus mejores galas, sus tres hijos regalábamos risas falsas a los chistes malos de nuestro tío y lográbamos, a duras penas, no eructar frente a la cara de nuestros primos.


  Mi madre intentaba compensar la ausencia de naturalidad adornando la casa con todos los clichés navideños. Árbol, pesebre, luces intermitentes no aptas para epilépticos, panderetas, Papá Noel escalador, Ferrero Rocher, Mon Chéri y villancicos sonando a toda castaña en el radiocasete de la cocina.


  A pesar de la lucha incansable de mi madre para que pareciéramos una familia normal, las celebraciones en casa no duraron demasiado. Con la excusa de ganar espacio y comodidad, empezamos a reunirnos en el Collado a puerta cerrada. Allí disponíamos de los cacharros necesarios y de un montón de mesas, sillas y neveras rebosantes de bebida. Volvíamos a nuestra guarida, ese lugar confortable en el que todos menos mi madre nos desprendíamos de nuestros roles familiares. Donde no había padre ni hijos. De vez en cuando asomaba la cabeza por la persiana medio bajada algún cliente cargado de confianza que decidía interrumpir la sobremesa para felicitarnos la Navidad y, de paso, tomarse una copa de coñac con nosotros.


  Para que no se nos olvidase nuestra condición de familia anormal, el Collado abría sus puertas el uno de enero y el día de Reyes; festivos en los que hacíamos un menú especial de Navidad con platos como la sopa de galets con pelota, canelones de espinacas con pasas y piñones, redondo de ternera en salsa o zarzuela de pescado y marisco guisada en cazuela de barro. Se curraba muchísimo. El bar se llenaba de tantos matrimonios de pensionistas que desde la puerta parecía el comedor de una residencia de abuelos.


  Era muy habitual que esos días mis hermanos fueran a trabajar ciegos como ratas sin haber pasado por casa desde la noche anterior. Su colaboración era indispensable para sacar el servicio adelante, así que, mientras se presentasen, daba igual el estado en el que lo hicieran. Años más tarde me encargué de seguir con su legado.


  


  Mis padres nunca han tenido amigos. Debido a su rutina, jamás pudieron socializar con otras personas más allá de los límites del Collado. En el bar conocieron a mucha gente, pero en su gran mayoría eran individuos que nadie querría tener cerca. Después de tantas décadas trabajando al servicio del vecindario, la confianza atufaba a podrido. Muchos clientes abusaban de ella y se tomaban más libertades de las que se podían permitir. «Apúntamelo», «mañana te pago lo otro», «déjame dinero que te lo devuelvo el mes que viene», eran los títulos de algunas de las cantinelas que mis padres escuchaban todos los días.


  Empezaron a disfrutar de tiempo libre cuando mis hermanos demostraron un mínimo de responsabilidad como para cuidar de mí sin que la casa acabase en llamas. Su rutina era siempre la misma. Después de bajar la persiana del Collado el lunes por la tarde, se liberaban de la peste a bar. El frescor que emanaban recién duchados, con ropa limpia y bien perfumados, no dejaba de sorprenderme cada semana. Los veía con los mismos ojos con los que miraba a los padres de mis amigos del colegio. Nos dejaban la cena lista y se marchaban a picar algo a la Flauta de la calle Aribau, donde cogían fuerzas antes de ir al Imperator a beberse unos gin-tonics y a bailar unos chachachás.


  Los martes no madrugaban. Los dedicaban a ir al apartamento que tenían en Castelldefels; su templo sagrado. Una vivienda construida en los años setenta que formaba parte, junto a otras once, de una humilde urbanización asfaltada con toneladas de gravilla. El suelo era irregular, con cantidad de baches y desniveles que brotaban de las raíces de los pinos que nos resguardaban del sol. Entre sus muros de pintura blanca roída, presumía de atesorar una bañera con exceso de cloro a modo de piscina, y de unos columpios de hierro que a día de hoy serían considerados como armas pesadas para asesinar niños. Mis padres disfrutaban de su día festivo paseando por la playa y comiendo en algún restaurante con manteles de tela y servilletas a juego.


  Nunca mostraron interés por crearse un círculo de amigos. Con disponer del martes para estar alejados de la esclavitud del Collado, eran felices. Tampoco les llamó la atención viajar y todo ese rollo de descubrir otras culturas. Siempre quise pensar que la naturalidad con la que manifestaban su desapego con el mundo fue un mecanismo para protegerse de las frustraciones nacidas de una vida diseñada para el sacrificio de dar de comer y beber a la gente.


  


  Organizar las mañanas de un hogar con tres hijos no es fácil cuando el colegio se encuentra a media hora de casa. Todos los días, los cinco recreábamos la batalla de Verdún. Usábamos el baño de trinchera y luchábamos cuerpo a cuerpo contra el enemigo con cojines y otros objetos que tuviésemos a mano.


  Mientras mi padre nos llevaba a clase en coche, mi madre se quedaba en el bar encargándose de los desayunos para los currantes del mercado que, a las nueve de la mañana y con un montón de horas a sus espaldas, se echaban al coleto unas carrilleras de cerdo y un litro de vino tinto a granel que servíamos reutilizando las botellas de Cardhu.


  Me pasé toda la EGB obsesionado con no llegar tarde al cole, algo que pasó más de lo que a mí me hubiera gustado, sobre todo por culpa de no madrugar lo suficiente como para evitar los embotellamientos de la Ronda del Mig a primera hora. Por las noches tenía pesadillas en las que revivía mi entrada a clase interrumpiendo a la profesora. En ellas, la fricción de los pernos oxidados de las puertas viejas de madera llamaba la atención de todos los alumnos que se giraban hacia mí con su mirada diabólica: «Vaya, parece que hoy vuelve a llegar tarde. Bueno, al menos han decidido traerlo. ¿Será cierto que viven en un bar? Me han dicho que sus padres no tienen amigos y no quieren relacionarse con otros padres del colegio».


  


  Nunca conocí a Rosa, segunda heredera del Collado y mi abuela paterna. Murió de un cáncer en la matriz que, bien mirado y tratado, es probable que no hubiese sido mortal.


  Fue una mujer generosa y muy querida en todo el barrio de la que solo he escuchado buenas palabras. Tenía por costumbre regalar tazas de caldo a personas sin hogar que hacían cola en la puerta del bar y carecían de un céntimo con el que pagar por un chusco de pan. Era la clásica mestressa catalana sobre quien recayó la responsabilidad de dirigir una casa de comidas. Corpulenta, de brazo ancho y con unas manos que parecían butifarras, acudía al mercado cargada con su cesto de mimbre con los labios pintados de rojo y un delantal blanco impoluto.


  En cuanto a mi abuelo Josep, conocido en el barrio como Pep, el único vago recuerdo que tengo es verle limpiar judías sentado en una mesa del bar. Por mucho que escarbe en mi memoria, no encuentro ningún momento entrañable entre abuelo y nieto. Era un tipo frío, duro y parco en palabras que nunca mostró demasiado interés por mis padres ni sus tres nietos.


  A quienes recuerdo con mucho cariño son a Micaela y a Juan, mis dos abuelos por parte materna. Ellos fueron los encargados de cuidar de sus tres nietos hasta que cumpliésemos con los requisitos indispensables para debutar como camareros.


  Pese a que mi madre sacaba tiempo de donde fuera para que el Collado no le impidiera ver crecer a sus hijos, no gocé de la presencia de mis padres como el resto de mis amigos del colegio (o más bien, mis padres no disfrutaron de la niñez de sus hijos), pero tuve unos abuelos que suplieron con creces su ausencia.


  Los fines de semana de los meses más fríos del año me instalaba en su piso de la Riera Blanca situado en el cruce donde la Carretera de Collblanc se bifurca en la Avinguda de Madrid y el carrer de Sants. Mi abuelo se levantaba temprano y salía a comprar churros a la Churrería Fernández mientras mi abuela se encargaba de preparar chocolate caliente. El olor del cacao disuelto en leche que llegaba hasta mi habitación endulzaba el tufillo a naftalina que salía de los cajones y armarios. Jamás volví a tener unos despertares tan agradables como los de aquellas mañanas. Las horas transcurrían. Juan leía quemando un cigarro cada dos páginas y lidiaba con mis constantes súplicas de ayuda para finiquitar los deberes. Entretanto, Micaela preparaba el sofrito para el arroz con conejo. El vermut nunca se perdonaba en aquella casa. Ellos brindaban con una copa de Tío Pepe y yo con gaseosa, por aquello de que las burbujas otorgaban un aire aún más festivo al momento. «Pica un poco de jamón de mono», decía mi abuelo refiriéndose a los cacahuetes salados.


  Si pudiese enfrascar en un botecito de cristal la esencia de esos fines de semana, utilizaría una base de aroma a rehogado de cebolla, tomate y pimiento verde, con una pizca de chocolate y un toque ahumado de Ducados.


  Los veranos, que duraban más de quince días largos y quince noches cortas, los pasaba con mis abuelos en el apartamento de Castelldefels. Tres meses de castillos de arena en la playa, de desobedecer las normas establecidas tirándome de bomba a la piscina sin pasar por la ducha, de siestas en el sofá con el helicóptero del Tour de Francia recitando su mantra desde el televisor y de tardes interminables jugando al ping-pong.


  El jardín, con sus arbustos exóticos de los que florecían pequeños frutos verdes que usaba como proyectiles para mi tirachinas, el cuarto del jardinero, la piscina, los trasteros, el tobogán y los columpios formaban un ecosistema: mi mundo. La playa de Castelldefels, repleta de plásticos y suciedad a la deriva, marcaba el horizonte que me separaba del universo infinito. Tuve una infancia parecida a la de los cerdos ibéricos que campan ilusos por la dehesa creyéndose animales libres. Mientras yo jugaba y merendaba medias lunas con Nocilla ajeno a lo que acontecía más allá de mis fronteras planetarias, mis padres y hermanos combatían en la línea de frente deseando que diese el estirón para empezar a currar con ellos.


  


  Dicen que nuestra personalidad es como un cóctel de trago corto, 50 ml de carga genética y 50 ml de factores ambientales. Mezclamos los líquidos en un vaso ancho con dos cubitos de hielo y lo decoramos con una tira de piel de naranja para darle un toque cítrico a nuestra identidad, sin olvidarnos de desechar el exceso de albedo para evitar amargar a quien nos trague.


  Durante muchos años me estuve preguntando cómo hubiera sido nuestra vida si, por un capricho del destino, mi padre hubiese heredado propiedades, tierras y cuentas corrientes cargadas de dinero, en lugar de un negocio de alquiler. Qué tipo de personas seríamos sin las cadenas que nos mantenían atados a la dependencia del Collado. Pasaba horas y horas fantaseando con una familia que no era la mía, con un padre cariñoso que mostraba sus sentimientos estrujándonos entre sus brazos, con una madre feliz por cenar con todos juntos en casa siempre a la misma hora y con unos hermanos liberados del mismo odio que se estaba gestando en mi interior.


  Mi padre decidió seguir con el negocio y aceptar las consecuencias que ello acarreaba, a sabiendas de que eso supondría entregar a su mujer y a sus tres hijos a la orden y servicio del Collado.


  Dentro de mí se estaba cociendo un odio a fuego lento. Cientos de incomprensiones que burbujeaban en el interior de un niño incapaz de ver más allá de su nariz estaban a punto de entrar en erupción para arrasar con todo lo que hubiera a su alrededor. ¿Cuánto tiempo de libertad me quedaría antes de tener que pringar como mis hermanos?, ¿cuántos años de condena tendría que cumplir?


  Los Gayoso


  Por alguna razón inexplicable, mi familia siempre ha sido de vivir al límite; y no me refiero a fronteras metafóricas, sino a confines geográficos.


  Vivíamos en una avenida que marcaba con una línea perfecta la frontera entre Barcelona y Hospitalet. Siguiendo la tendencia de otras familias de clase trabajadora con una situación económica estable, mis padres se hicieron con una segunda residencia en una calle que delimitaba el final de Gavà y el principio de Castelldefels. Por si esto pareciera poco, a mi madre le encantaba pasar los escasos días de vacaciones que se tomaban la primera semana de septiembre en una urbanización de La Manga en la que, si mirabas a la izquierda, veías el mar Mediterráneo, y, a la derecha, el Mar Menor.


  Siempre he vivido entre dos mundos. Podía elegir si quería sentirme como un adolescente de Les Corts que aspiraba a respirar sin preocupaciones, como los privilegiados que habitaban por encima de la Diagonal, o como un chaval de Collblanc que escupía cáscaras de pipa desde el respaldo de un banco del parque de la Marquesa. Los meses de pantalón corto y camiseta, decidía si me iba con mis abuelos a Gavà, rodeado de casas enormes de futbolistas que encontraban en ese pequeño municipio a tan solo diecisiete minutos en coche desde Barcelona un asentamiento ideal para desconectar o a Castefa, donde podía juntarme en Playafels con la pandilla de Viladecans para ir al salón recreativo a jugar unas partidas al Street Fighter con monedas sisadas del cajón del futbolín.


  La conceptualization de los límites, el rol de estos y la carga de significado sobre lo que delimitan es algo que lleva persiguiéndome desde niño. Nacer en un barrio u otro te condiciona cuando eres adolescente. Jóvenes orgullosos del estatus divino que les otorgó el hecho de nacer en Pedralbes comparten pared con otros avergonzados que lo viven como una maldición y ocultan su procedencia a todo aquel que vive por debajo de la Diagonal. Nacemos rodeados de seres desconocidos, en un lugar remoto y con unos límites sociales preestablecidos que, tanto nuestra familia como el colegio, nos irán remarcando con un rotulador rojo.


  


  Los Gayoso eran una familia bastante peculiar que venía por las tardes. Ricky, Milagros y su hijo Javier vivían en el carrer de Besa, frente al local de la Peña Barcelonista Collblanc-Torrassa, en un piso tutelado por los Servicios Sociales. La única ayuda que tenían era la del Estado y la de los vecinos del barrio que colaboraban como podían haciéndoles la compra, arreglándoles alguna chapuza o invitándoles a una bebida o un refrigerio si se los encontraban en algún bar, cosa que era bastante habitual.


  Hijo de un policía franquista, Ricky regentó una churrería que estaba situada en la Plaça Sénia. Hubo una época en la que fue un joven atractivo aficionado al baloncesto que llegó a competir en el primer equipo del Club Basquet L’Hospitalet. Una embolia le dejó con medio cuerpo paralizado, cambiando su vida por completo. Ligado hasta la muerte a un andador y con una gran dificultad para articular palabras, se convirtió en el Ricky que yo conocí.


  Milagros vivía en la calle Occident. Conocía a Ricky de verlo en la churrería que estaba situada a tiro de piedra de su casa. Trabajaba limpiando pasillos y habitaciones en el Hospital de Bellvitge como un ente invisible para el personal sanitario y los pacientes con los que se topaba día a día. Coincidió con Ricky el tiempo que estuvo ingresado por el infarto cerebral y allí entablaron una relación más estrecha. Milagros fue despedida semanas antes de que le diesen el alta a Ricky debido a su afición por mezclar alcohol y ansiolíticos, algo que, por lo visto, dejó en evidencia en varias ocasiones al llegar al trabajo con unos ciegos de campeonato. Cuando yo la conocí se ganaba unas monedas recogiendo chatarra de los contenedores.


  Ricky y Milagros siguieron viéndose fuera del hospital. Quedaban en la plaza donde años antes estaba la churrería. Él con su taca-taca y ella con sus latas de Voll-Damm se sentaban en un banco a echar las horas. Al cabo de un tiempo se unió a la fiesta Javier, el hijo con diversidad funcional de tipo intelectual que tuvo Milagros en una relación anterior. Los tres empezaron a vivir juntos en el piso de cincuenta metros cuadrados de Ricky.


  La rutina de los Gayoso consistía en recorrer los aledaños del mercado de Collblanc haciendo una parada técnica en cada bar. El cuadro era el siguiente: Ricky arrastrando el pie izquierdo con ayuda del andador, a un lado Milagros cogiéndole del brazo mientras sujetaba una lata de cerveza con la otra mano y Javier a un metro por delante mirando al suelo. La procesión de los Santos Petados.


  La parada en el Collado tocaba alrededor de las seis de la tarde. Se sentaban en una de las mesas para cuatro que había frente a la barra. Ricky siempre intentaba gorronear algo.


  —¡Ra-ra-rafica, ponme un ca-cafelico con leche! ¡Invi-vi-vítame a unas mag-da-dalenas pá mojar, ma-ma-maricón! —⁠chillaba tentando a la suerte, a la vez que soltaba una carcajada tan fuerte como incómoda.


  —Anda, toma estos sobaos y mójalos en el café —⁠respondía mi padre entregándole unos bizcochos con la esponjosidad de un ladrillo que estaban a punto de acabar en la basura.


  Si coincidía que alguno de mis hermanos rondaba por el bar, el lío estaba asegurado. Les encantaba prender la mala hostia de Ricky imitando su forma de andar y de hablar. Como les pillase del brazo con la mano buena, que era como una tenaza, se lo retorcía hasta conseguir que se arrodillasen y pidieran clemencia. «Eso os pasa por meteros con él», decía mi madre, asintiendo con la cabeza. Si tenían la suerte de escapar de su garra, cogía lo que estuviese más cerca, un vaso, un cenicero, un servilletero, una botella, lo que fuera, y se lo tiraba directo a la cabeza, estampándolo en mil pedazos contra la pared.


  —¡Hi-hijo eh pu-puta!, ¡ma-maricón!


  Volaban insultos y objetos con toda normalidad sin que nadie se alarmara. El límite lo marcaba el moratón en el brazo o los cristales rotos. Ahí se acababa el juego.


  Mientras Ricky reñía con mis hermanos, Milagros ya se había tomado tres cervezas de doble malta en la barra. Como te pillase por banda estabas perdido. Parloteaba sin alterar el tono de voz hasta perforar los tímpanos del personal. Con un gran don para la inoportunidad, se metía en conversaciones ajenas hasta el punto de llegar al conflicto y crear situaciones tensas. En más de una ocasión tuvo que salir a empujones del bar por sobrepasarse con algún cliente. Ya fuera por insinuarse a otro hombre delante de sus parejas o por montar bulla porque la estaban mirando mal. Siempre había un motivo para liarla.


  Al día siguiente volvían como si nada hubiese pasado.


  


  Con quien mejor me llevaba era con Javier. Pasaba por poco de los cuarenta y su coeficiente intelectual era el mismo que el de un molusco. Tenía un cuerpo desproporcionado. Bajito y fofo, calzaba como un jugador de la NBA y su cabeza era redonda y abollada, como los balones destrozados a patadas por los niños en el patio del colegio. Parecía que lo hubiesen hecho a base de recortes. Su cuerpo se mantenía en un balanceo perpetuo, y sus nudillos estaban morados de tanto morderlos y restregarlos por la nariz para oler su saliva, algo que repetía de forma compulsiva.


  Se bebía las Fantas en dos tragos. No se había acabado una que ya estaba pidiendo otra. Entre lata y lata, se dedicaba a morderse las uñas y a guardarlas en una servilleta. Las olía antes de dejarlas con mucho miramiento sobre el papel. A veces jugábamos sobre la mesa con alguno de mis juguetes, creando estúpidos mundos imaginarios que nos alienaban de las broncas y los vasos rotos.


  Javier, al igual que su madre, también creaba situaciones incómodas, aunque de otro calibre. Tenía fama de desenfundar su micropene más rápido que Lee Van Cleef en Por un puñado de dólares. Todo empezó cuando fue visto en varias ocasiones zurrándose la sardina detrás de unos arbustos del Parque de la Marquesa a escasos metros de un niño. La escena se fue repitiendo hasta generar algo de alarma social en el barrio, pero nunca se presentó una denuncia. En primer lugar, porque no se confiaba demasiado en la policía y, sobre todo, porque existía un cierto sentimiento colectivo de condescendencia por el que se le perdonaba todo. «Pobrecito, no está muy fino, no sabe lo que hace y con el panorama que tiene en casa…».


  La mayoría de veces me pedía que me sentara sobre sus muslos y comenzaba a acariciarme el pelo y la cara, sin apartarme la mirada y diciéndome cosas como que era muy guapo. Eran las típicas carantoñas que cualquier adulto haría a un niño, pero sus formas, su manera de mirar y de hablar, eran terroríficamente raras. Joder, daba la sensación de que en cualquier momento podría sacarse la chorra. Mi madre, cuando veía que me cogía de los hombros, se inventaba alguna excusa para liberarme.


  «Pobrecito, no está muy fino, no sabe lo que hace…».


  Los extremos son realidades indispensables que nos ayudan a cuestionar lo ético y lo moral, a generar debate sobre creencias, valores y visiones del mundo. Es vital que haya veganos anticapitalistas radicales o conservadores ultracatólicos que crean con entereza en sus convicciones. Cuando alguien lleva sus ideales hasta el extremo de crear situaciones incómodas, como por ejemplo al negarse en un restaurante a comer una ensalada que, por error, le han servido con un huevo duro, está cuestionando lo normativo y rompiendo la imagen de lo que se espera de él o de ella. Sobra decir que, si todos llevásemos al extremo nuestros valores, viviríamos con el hacha de guerra en la mano dispuestos a liarnos a hostias con cualquiera que no pensase lo mismo que nosotros. Por eso nos educan para ser flexibles, para ceder y aceptar los límites; para ofrecer la otra mejilla y que saquemos el huevo de la ensalada con una sonrisa.


  Yo era consciente de que nosotros éramos distintos a las demás familias, aunque mi madre se esforzara en que nos pareciésemos, por poco que fuese, al prototipo de familia estándar, con sus celebraciones en el bar y unas minivacaciones en La Manga. Lo que teníamos en común con el resto eran las discusiones y problemas típicos de un matrimonio con tres hijos. Lo que nos diferenciaba era que nuestras vidas transcurrían entre las cuatro paredes del negocio familiar y todas nuestras miserias se retransmitían en directo desde el Collado.


  Los Gayoso fueron una familia víctima de las circunstancias personales de cada uno de sus miembros. No fueron ejemplares, pero qué coño, solo un necio podría creerse modélico en algo. Para mí, fueron ese límite necesario que me ayudó a darme cuenta de que mi familia, con la que vivía en un barrio humilde y sin encanto, que olía a calamares a la andaluza y no tenía fines de semana ni vacaciones en agosto, era la que me había tocado. Para lo bueno y para lo malo.


  Padre, madre. Jefe y jefa.


  Mi padre pasaba en el Collado unas trece o catorce horas al día y mi madre otras nueve o diez. Cuando yo llegaba del colegio, después de merendar, me iba a casa con ella. Mis hermanos, como ya salían con amigos y tonteaban con chicas, se dedicaban a estudiar entre semana y solo curraban sábados y domingos. La misma suerte que me tocaría a mí al poco de tener edad para masturbarme.


  Con todas las horas que pasábamos en el bar, las discusiones familiares y las movidas entre mis padres transcurrían en el Collado, y no siempre de la forma más civilizada. Era habitual presenciar peleas entre mis hermanos, Marc y Sergi, persiguiéndose el uno al otro y soltándose alguna que otra hostia con el restaurante lleno de clientes. Recreábamos escenas comunes que los clientes asumían como parte de la experiencia de ir a comer al Collado.


  Una de las trifulcas más humillantes que recuerdo fue aquella vez que Marc, el mayor, apareció con una cresta y una camiseta de Kortatu con las mangas rotas decorada con chapas e imperdibles. Mi padre, nada más verlo, le giró la cara de un manotazo y le agarró la camiseta por el cuello hasta desgarrarla y dejarle el pecho al descubierto delante de todos los que se esforzaban por ignorar lo que estaba pasando. «¡Pero qué coño haces viniendo a trabajar así! ¿Te parece normal, desgraciado? ¡Tira para casa a vestirte como una persona normal o te chafo la cabeza!». Así, en riguroso directo, solían acontecer las semanas en casa Collado.


  En el bar todos recurríamos a mi madre para tratar cualquier tema de índole personal o relacionado con el trabajo. El vínculo era tan estrecho que imposibilitaba diferenciar los límites entre familia y trabajo.


  —¡Mierda, Mamá! Esas costillas eran para la mesa dos y no para la cuatro. Oye, mañana quiero ir al cine con los amigos, ¿puedo?


  —¿Pero dónde tienes la cabeza? Ve corriendo a quitárselo que todavía no ha metido la zarpa en el plato. Luego hablamos de lo del cine.


  —Anda, deja al chaval que vaya al cine con los colegas. —⁠Soltaba al vuelo un cliente que parecía despistado, pero no.


  —Isabel, perdóname por no haber venido ayer a trabajar, te juro que me encontraba mal —⁠sollozaba un trabajador como un cordero con ojos de resaca.


  —Ya van dos veces que nos dejas tirados este mes y ya sabes cómo se pone Rafel. Tú sabrás. Mañana hay fútbol, así que olvídate del cine. ¿Te pongo ya el café? —⁠concluía mi madre matando tres pájaros de un tiro y sujetando una bandeja cargada de vasos sucios.


  Cuanto más oscura fuese la persona que entraba al bar, más sincera era la sonrisa con la que mi madre le obsequiaba. Regaba las flores y plantas, cuidaba de la decoración y hacía del Collado un lugar acogedor al que ir a comer y a beber.


  


  Luego estaba mi padre, un torbellino capaz de atender a todo un regimiento con el bar hasta los topes sin ayuda de nadie. Estaba a mil cosas a la vez: emplataba en la cocina con la cabeza asomada al bar para controlar cualquier movimiento, cobraba y tiraba cañas y cafés al mismo tiempo. La vitalidad con la que trabajaba en ocasiones era un tanto agresiva y no cuidaba demasiado los detalles. Si tenía que servir un refresco en copa de cerveza porque no quedaban vasos limpios o adecentar una mesa con la mano por no encontrar una bayeta cerca, lo hacía.


  Si el sesenta por ciento de tu facturación depende de vender menús, el volumen de ventas se convierte en la clave del éxito. El servicio debe ser tan veloz como sutil para que el cliente coma rápido sin que se sienta presionado y, cuanta más rotación de mesas haya, mejor. Mi padre era el puto amo en eso.


  Cuando los dos salones estaban abarrotados, que hubiese una persona ocupando una mesa para cuatro comensales significaba perder dinero. El toque de clase que definía su estilo consistía en juntar a dos desconocidos en la misma mesa con determinación y rapidez para que no se dieran cuenta. Aprisa, se sacaba de la manga una cita a ciegas improvisada: «Oye, mira, siéntate aquí, que a él no le importa y ya va por el segundo plato», y dirigía al títere hasta su silla, mientras que el otro cliente, a punto de terminarse las albóndigas con sepia, asentía con una sonrisa de incredulidad. La incomodidad que generaban los silencios daba pie a conversaciones banales que convertían el mundo en un lugar menos malo. «Cóbrame los cafés y los chupitos», decía al pagar el primero en irse, antes de despedirse con un «hasta la próxima».


  


  Mi padre tenía el superpoder de mandar a un cliente a tomar por el culo y que este volviese al día siguiente como si no hubiese pasado nada; y es que Rafel, Rafa o Rafalet formaba parte de esa generación de hosteleros de la vieja escuela de golpes en la mesa, gritos y cuchillos volando en la cocina.


  «Em cago en la verge santa i la mare que em va matricular». Berreaba insultos en un catalán tan correcto que hasta el mismísimo Ramon Llull lo hubiese aplaudido desde el sepulcro. Si se rompía un plato, los chillidos de la cocina resonaban entre las paredes del estrecho comedor interior. Daba igual si se le caía con torpeza a mi padre o a alguno de los que estuviésemos allí. Al escuchar el sonido de la cerámica hacerse añicos, todos tragábamos saliva y esperábamos el estruendo del trueno tras el relámpago.


  Toda esa vorágine de violencia verbal desaparecía como por arte de magia a partir de las cuatro de la tarde, cuando aflojaba el curro y se acercaba la hora de comer. Ya en la mesa y a modo de premio tras el esfuerzo realizado, echaba un trago al porrón bien frío de cerveza con limonada, sin recordar la retahíla de improperios que había soltado minutos antes. Jamás pedía perdón, porque eran cosas sin importancia que se decían en el calentón del momento y lo pasado, pasado está. En su cabeza no existía otra forma de trabajar.


  En una de estas, un camarero que venía los fines de semana como refuerzo para el mediodía se encaró con mi padre al no estar dispuesto a aceptar su «estilo». El joven estudiante universitario desafió a mi padre señalándole con la barbilla a la vez que le replicaba con malas palabras, convirtiendo la escena en una batalla de gallos patrocinada por Soberano, a falta de Red Bull. Antes de que mi padre decidiese saltar por encima de la tabla sobre la que estaba cortando cebolla en brunoise, mi madre cogió al chaval por el brazo y se lo llevó hacia la barra logrando evitar que recibiera alguno de los puñetazos que mi padre estaba lanzando al aire. Todo pasó en hora punta, con el Collado lleno de familias disfrutando de lo que debería ser una agradable comida.


  Aun con esos prontos cargados de una ira maldita, era un hombre muy respetado en el vecindario por su lealtad y fiel amistad. Callado y reservado, nunca hablaba mal de nadie ni lanzaba juicios de valor gratuitos. De vez en cuando, relajado tras llenar el estómago, contaba algún chiste con prudencia y sin llamar demasiado la atención. Los que le conocían sabían que podían contar con él para lo que fuese, pero a cambio debían aguantar sus brotes de mala hostia de vez en cuando.


  Mi padre estuvo hasta el último día de nuestro Collado escribiendo el menú con su Olivetti. Usaba papel de calcar para tener suficientes copias de la minuta, aunque solíamos desechar las dos últimas porque la mayoría de nuestros clientes octogenarios eran incapaces de descifrar las debiluchas letras de tinta. Después de mucho insistir, conseguimos convencerle para que solo mecanografiase una copia y de que hiciese fotocopias en la copistería que acababan de abrir a escasos metros del bar.


  Frente al inmovilismo de mi padre se encontraba la sensibilidad de mi madre a la hora de detectar nuevas necesidades. Con unos zuecos anchos para aliviar el dolor de juanetes y un delantal a cuadros, presentaba sus propuestas para mejorar el negocio y adaptarlo a los tiempos:


  —Tenemos que renovar la cocina. Los azulejos de la pared están quebrados y las ollas tienen tantos bollos que parecen cascos de la Guerra Civil. Ahí podríamos poner una parrilla de hierro y hacer buena carne a la brasa. A nuestros clientes les quedan dos telediarios y hay que renovarse.


  —¡Dónde vas! ¡Si nos lo gastamos todo en el puto colegio de los niños! Ni parrilla ni parrillo, ¿tú sabes el humo que echa eso? ¡Habría que poner otra campana extractora!


  


  No toda la gente que pasaba por el Collado era del barrio. Al estar situado en una zona bastante transitada, entraban muchas almas anónimas para beber más de lo que su cuerpo y bolsillo podían permitirse, buscar pelea, comer gratis o drogarse en los baños. Mi padre, a pesar de ser una persona fría y con escasa empatia, tenía una capacidad asombrosa para detectar al demonio en la mirada de aquellos que entraban al bar. Siempre acertaba sobre quién tenía la intención de no pagar y veía saltar las chispas de fricción entre dos clientes minutos antes de que comenzaran a sacar pecho e intercambiar insultos y golpes. En una caja vacía de puros Farias metíamos relojes, carnés de identidad, carteras y todo tipo de objetos personales de desconocidos que una vez habían comido decían: «¡Ups! No llevo dinero encima, si no te importa, me paso luego a pagarte».


  A veces entraba algún yonqui pidiendo un poco de papel de plata. Iluso de mí, quería dárselo; pero mi padre les mandaba a-tomar-por-culo sin pestañear. «¿No ves que lo quieren para fumar caballo? ¡A ver si te crees que es para el bocadillo!», gritaba al tiempo que me daba una colleja floja y robaba unas risas tontas de los que estaban allí haciendo como que no escuchaban.


  También era frecuente encontrarse a alguno tirado en el baño en pleno éxtasis jamaroso. La primera vez que tuve que lidiar con aquella estampa fue con apenas diez años recién cumplidos. Subí las escaleras para coger una lata de atún de las grandes y, al abrir el almacén, me di cuenta de que la puerta del baño estaba abierta y que sobresalía del interior algo que no acababa de reconocer. Al girar la cabeza observé que era una zapatilla zarrapastrosa que parecía sacada de un vertedero. Dejé las llaves metidas en la cerradura y me acerqué para ver qué estaba pasando.


  —¿Hola? ¿Estás bien? —pregunté con voz temerosa mientras abría la puerta del todo. Me encontré con una chica sentada en el suelo con la espalda apoyada contra la pared, el brazo recostado sobre la taza del váter y un cinturón atado en la zona del bíceps. En el suelo había una jeringuilla manchada con un poco de sangre a la que no le di mucha importancia. Me preocupaban más sus ojos cerrados y las venas azuladas que se transparentaban bajo su piel. Me tranquilizó ver la sonrisa que se le dibujaba en los labios; su rostro no reflejaba dolor.


  Mi padre respondió a mis gritos de socorro, refunfuñando por esa lata de atún grande que no llegaba. Cuando apareció y vio la escena allí montada, no se sorprendió ni le ofreció un vaso de agua o un refresco para que le subiese el azúcar. Qué va, empezó a maldecir a todos los muertos de la chavala y la sacó del bar agarrándola como a un saco de patatas.


  —Tú no toques nada —me dijo cargando con ella por las escaleras⁠—. ¡Te vas a chutar a tu puta casa o al parque, pero aquí no vuelvas más! —⁠gritó mi padre antes de despacharla por la puerta sin que la joven opusiera ningún tipo de resistencia.


  Un sábado a media mañana, cuando el bar aún estaba tranquilo, entraron dos tipos. Hablaban muy alto y les molestaba verme corretear y jugar entre las mesas. Su hostilidad me incomodaba, y además no los había visto nunca. No eran de la zona. Se pusieron hasta el culo de jotabés con hielo y latas de berberechos, y se fueron turnando para ir al baño. Mi padre tenía la mosca detrás de la oreja desde que entraron. Mi madre le decía que se tranquilizase, que no juzgase a la gente por sus apariencias, que seguro que pagarían, y otros argumentos bien intencionados que para mi padre no servían de nada en ese negocio.


  Cuando les dio la gana de marcharse, uno de ellos dijo en tono chulesco: «oiga, nos hemos dejado la cartera, que pasamos esta tarde y le pagamos». Sin dar una respuesta, ni intentar llegar a un acuerdo, mi padre dio un salto por encima de la barra dispuesto a meterle un puñetazo en la puta cara. Mis dos hermanos mayores tuvieron que contenerlo mientras mi madre chillaba y yo miraba el espectáculo intentando procesar qué cojones estaba pasando. Retenido a duras penas por los enclenques brazos de mis hermanos, mi padre se conformó con disparar insultos hacia ellos de manera indiscriminada, repitiendo bastantes veces las palabras «puta», «dios», «virgen», «muertos» y «matar».


  Rafel e Isabel hacían un tándem perfecto. A un lado mi padre, el motor visceral, cargado de mucha mala hostia y con una forma de guisar que mantenía la herencia de sus abuelos, sin innovaciones pretenciosas ni parafernalias de ningún tipo. Al otro lado estaba mi madre, la directora de Recursos Humanos y project manager del Collado.


  El Rubio


  En Collblanc-Torrassa siempre ha habido delincuencia. Delitos menores, como tirones de bolso a punta de navaja, saqueos en tiendas y trapicheos de camellos de poca monta en las esquinas. Un submundo que coexistía al margen de las leyes y los ojos de cualquier niño, hasta que, de la noche a la mañana, te transformas en adolescente y comienza a brotar del asfalto como las primeras espinillas.


  Llega un momento en la vida en el que toca enfrentarse a un robo con violencia. La cáscara del huevo en el que vivías protegido por el calor paternal empieza a resquebrajarse. El camino al colegio que llevas haciendo desde antes de aprender a hablar ahora simboliza la senda hacia tu libertad y, con ella, aparecen los primeros riesgos. La puerta del instituto, la parada de autobús y los parques se convierten en zonas de alta peligrosidad.


  En los noventa, el objeto más deseado por los chavales era la chaqueta de aviador del ejército de los Estados Unidos, la MA-1 bomber de Alpha Industries. Por aquel entonces, en todos los medios de comunicación se hablaba de la plaga de neonazis que recorrían las calles de España. Era muy habitual cruzarse por la calle con grupos de tíos que, levantando el brazo al grito de Sieg Heil, te regalaban dos puñetazos sin motivo alguno. Llevar esa chaqueta o cualquier prenda de la marca Fred Perry era un acto suicida. Tenías todas las papeletas para ganarte una paliza de parte de los nazis o de los que estaban en su contra. Pillabas por todos los lados.


  En tiempos del individualismo extremo, la identidad de uno ya no depende de la pertenencia al grupo. El uso de la bomber y los polos Fred Perry se democratizó y dejó de identificarse con algunas subculturas. El término «tribu urbana» forma parte de un pasado muy lejano, de otro siglo. Ahora el odio vive escondido entre nosotros. Un chaval fanático de Hitler, puede abrirle la cabeza a otro al grito de «MARICÓN», manchándose su camiseta básica del Zara, sin que se le juzgue por delito de odio, ya que no se le relaciona con ninguna banda organizada. En cierto sentido, todo era más fácil cuando la ira se manifestaba en grupo y se dejaba ver en unas botas con puntera de hierro o un corte de pelo.


  


  Durante mi adolescencia, volví a casa en más de una ocasión sin chaqueta, descalzo y con el ojo morado; y no siempre por culpa de aspirantes a nazis. Solían ser grupos de tres o cuatro. El patrón se repetía: el gallito, que no sobrepasaba los ciento cincuenta centímetros de altura y voceaba hasta llevar al límite sus cuerdas vocales, el grande y con sobrepeso que hacía de guardaespaldas, y el esmirriado que solo miraba de un lado al otro sin decir nada y escupía al suelo sin parar aunque no le quedase saliva.


  Venían de los bloques de la Florida. Tenían una ruta muy establecida, heredada de generación en generación, que iba desde la zona de Cardenal Reig, pasaba por los alrededores del Mini Estadi y acababa en las proximidades de la parada del metro de Collblanc. Su táctica consistía en rodear a su víctima abordarla con preguntas absurdas del tipo «qué chaqueta más guapa, ¿me la dejas probar?» o «¿tienes veinte duros?». Te pillaban desprevenido mientras ibas caminando hacia tu casa pensando en el examen de geografía que tenías el viernes.


  Si algo he aprendido de haber crecido en un bar es que SOLO ROBAN EN BARES CON MÁQUINAS TRAGAPERRAS Y DE TABACO.


  Es poco habitual que un chorizo entre a plena luz del día a robar. Acostumbran a hacerlo cuando el local está cerrado. Los rateros saben que las cajas registradoras se quedan con un pequeño fondo de efectivo para el cambio, y que la recaudación del día se retira para ingresarla en el banco. El botín que les interesa se encuentra escondido dentro de las cajas del vicio.


  Dos de cada diez desconocidos que entran a un bar para echar suerte a los Corsarios o para preguntar si venden tabaco están tanteando el terreno para determinar las posibilidades de mangar la recaudación de estas.


  En el Collado contábamos con todo el pack «róbame», formado por dos tragaperras y una máquina de tabaco situadas muy cerca de la entrada del bar, y un teléfono a monedas de uso público colocado en el extremo de la barra más cercano a la puerta.


  Los que se especializaban en mangar la recaudación del teléfono solían ser tándems de dos yonkis poseídos por el mono que buscaban algo de calderilla para pagarse un par de chutes. Se les veía venir a la legua, y no solo por las ojeras, sus pómulos famélicos o la ausencia de dientes, sino también porque siempre repetían la misma estrategia: uno de los dos se colocaba en la barra con un periódico abierto dando la espalda al teléfono, mientras el otro intentaba abrir el cajón de las monedas con un destornillador. La escena llegó a convertirse en tan cotidiana como ridícula, hasta el punto de que yo mismo me encargaba de echarles del bar.


  Los que robaban el recaudo de las máquinas eran otro tipo de delincuentes, un poco más organizados. Trabajaban de madrugada, cuando los bares estaban cerrados, y con un estilo un tanto destructivo que consistía en arrancar la persiana de las guías de la pared con la ayuda de una cadena amarrada a un coche. En cuestión de dos minutos, conseguían doblarla lo suficiente como para que, sabiendo de antemano dónde estaba cada máquina, entrase un cuerpo escuálido con una palanca y reventase las puertas que escondían los cajones con la recaudación.


  En lo que se refiere a robos a mano armada, si por arma aceptamos una jeringuilla usada o un cúter, sí que tuvimos algún caso, aunque poco relevante. Se trataba de tipos puestos hasta las trancas, sin la energía necesaria como para amenazar en condiciones, que entraban sin criterio en todos los locales de una misma acera. Si cualquiera que estuviese en el establecimiento les chillaba para que se largasen, se daban media vuelta y entraban en el negocio de al lado, que bien podría ser una peluquería o una tienda de juguetes.


  


  Luego estaba el Rubio: el delincuente más peligroso a los dos lados del Llobregat.


  En su época dorada controlaba una red de delincuentes dedicados a la extorsión, al tráfico de cocaína y a atracar bancos y joyerías; además de ser el marido y el chulo de Loli y de otras mujeres a las que también metió en el infierno de la prostitución.


  El Collado era su oficina. Se metía con sus colegas en el comedor interior, ocupaban alguna de las mesas del final y, ahí sentados, hablaban sin alzar la voz sobre sus próximos golpes, ajustes de cuentas, o reparto de beneficios. Su comportamiento siempre fue discreto y respetuoso dentro del bar. Fuera era otra historia.


  El Rubio adoraba a mi padre. «Tienes que quererle mucho», me decía a la vez que saludaba a toda la familia con dos besos. Se veía como Robert de Niro en Goodfellas, aunque más bien era una especie de Joe Pesci de Hospitalet: pequeño y con muy mala hostia. Vestía como un gánster de los que llaman la atención, cargado de oro y enfundado en americanas de colores y estampados llamativos. Me quedaba deslumbrado cuando le veía aparecer con su abrigo de visón negro y el sombrero de terciopelo. Su voz era ronca y rota. Sin casi alzarla, avisaba de su presencia, como esas señales de la naturaleza que solo perciben los pájaros antes de un terremoto y que hacen que huyan de los árboles en estampida.


  Era un gran fanático del boxeo. Podía describir con todo tipo de detalle asaltos enteros de combates épicos. «Vamos, venga, ¡golpea! ¡Mueve esos pies! Baja la cabeza, ¡cúbrete! A ver si me tumbas como hizo Miguel Velázquez con Ken Buchanan en el setenta», me decía mientras mostraba las palmas de sus manos callosas y se balanceaba arriba y abajo.


  Él y mi padre se hicieron amigos durante la adolescencia; salían con el mismo grupo de colegas a guateques y fiestas de barrio. Por aquel entonces, el Rubio trabajaba como operario de una cadena de montaje en una fábrica de cafeteras industriales. El punto de inflexión que le llevó de cabeza al excitante mundo de la delincuencia fue cuando lo destinaron a Melilla como paracaidista. Allí conoció a otros hombres que, como él, se sentían atraídos por una vida ligada al crimen y comenzó a tejer su red de confianza.


  En casa todos éramos conscientes de sus actividades delictivas, pero cuanto menos supiéramos del tema mejor; porque mi padre lo quería como se quiere a un hermano de cuya vida prefieres no tener detalles para no sentir la responsabilidad moral de juzgarle.


  En ocasiones, venía tan solo a pedirnos que le guardásemos un paquete o alguna bolsa. Mis padres aceptaban sin preguntarle lo que había en su interior y lo custodiaban en un pequeño trastero que había detrás de la barra, donde los de casa dejábamos las chaquetas y otras pertenencias. A las pocas horas aparecía uno de los suyos para recoger el bulto.


  En un barrio en el que los edificios no contaban con porteros chismosos encargados de recibir el correo y preguntar a todo el que entra «¿a qué piso va?», los bares se ocupaban de ofrecer un servicio gratuito de conserjería. En el Collado guardábamos llaves, cestos de la compra, documentación, pelucas, abrigos, mascotas, zapatos y todo tipo de objetos sin importar el grado de confianza que tuviésemos con la persona. Cualquier desconocido que estuviese de paso por nuestra casa podía dejarnos sus pertenencias en custodia. Por esa razón, jamás mostré interés en saber qué había en las bolsas del Rubio. Me limitaba a entregárselas a quien las pedía, al igual que hacía con el resto de clientes.


  


  La gran historia que gira en torno al Rubio sucedió un invierno hacia finales de los sesenta, con mis padres recién casados agarrando el timón del Collado. Apareció con su banda un sábado al mediodía, con los dos salones repletos de gente. Estaban más serios que de costumbre, tanto que parecía que venían de un funeral, si no fuera porque debajo de sus enormes chaquetones negros se entreveían sus pistolas y escopetas recortadas.


  Se sentaron en la mesa de siempre. La tensión se captaba en cada silencio, trago y mordisco. Acabaron rápido, sin sobremesa de café, copa y puro. Se levantaron todos a la vez dispuestos a irse. De camino a la salida, el Rubio cogió a mi padre del hombro y le dijo que no se preocupase de nada, y sin darle tiempo a preguntar de qué coño no se tenía que preocupar, salieron del bar. Se dirigieron a la esquina de la Carretera de Collblanc con Doctor Martí Julià, frente al bar Bou. Allí sacaron las pipas y, de acera a acera, se liaron a tiros con otra banda rival. La gente corría y chillaba presa de la histeria, se tiraba al suelo y pedía ayuda mientras el sonido de los disparos rompía el aire.


  No hubo heridos ni muertos, pero consiguieron que el bar Bou cerrase sus puertas para siempre. El Rubio y los suyos lograron que la banda rival se alejara de su zona y el Collado dejó de sufrir la competencia directa del otro bar.


  Esa historia tenía todos los elementos necesarios para captar la atención de cualquier niño. Un cuento real de bandidos y pistoleros, con un protagonista al que conocía y que tuvo mi casa como escenario. Mi padre solía contármela cuando llegaba de trabajar y me encontraba dormido junto a mi madre, ocupando su lugar de la cama. Me despertaba el olor a ajo y cebolla de sus manos al acariciar mi cara y me cogía en brazos para llevarme a mi habitación. Durante el breve trayecto le pedía, sin abrir los ojos y medio dormido, que me contase la famosa historia del tiroteo.


  Después de aquel altercado, el Rubio siguió viniendo con normalidad a comer calçots rebozados acompañado de alguna de sus chicas, a reunirse con los suyos o solo para saludar. Vio nacer a los tres hijos de mis padres y nos quiso como si fuéramos de su propia sangre.


  Padre de diez descendientes con distintas mujeres, arrastró, durante años, un cáncer de laringe. Estaba muy enganchado a la cocaína y no se cortaba un pelo en hablar sobre ello. «Si dejo de bufar me muero», me decía mientras se metía una punta con la ayuda de una llave, que acompañaba de unos cacahuetes para suavizar el amargor que bajaba por su enferma garganta.


  


  El Rubio que más conocí fue el de su decadencia. Después de pasar largas temporadas entre rejas y con una enfermedad cada vez más evidente, dejó de ser el personaje más temido y respetado de todo Hospitalet. A sus setenta y tantos estaba seco por el vicio y el cáncer se alimentaba de la poca vida que le quedaba. Aun así, enclenque y escuchimizado, desbordaba un vigor que cautivaba. Se dedicó, con alguno de sus fieles compañeros, a robar a turistas por los alrededores del Camp Nou. Reventaban los cristales de los coches aparcados para mangarles la radio y el equipaje o los asaltaban desprevenidos cuando salían cargados de souvenirs del Museo del Barça. Los dejaban limpios de dinero, tarjetas de crédito y cualquier objeto de valor. «Os dejo que tengo que ir a trabajar un poco», nos decía al despedirse minutos antes de marcharse hacia la zona.


  De pequeño no soñaba con volar, ser invisible o tener un sentido arácnido. Yo quería ser como el Rubio, vivir mil y una aventuras, enfundarme en prendas estilosas con bolsillos secretos que ocultasen pistolas y cuchillos, y que todo el mundo me saludara con respeto por la calle.


  Cuando eres crío el mundo se divide entre buenos y malos. Héroes con capa que luchan por salvar a la humanidad de una catástrofe inminente, villanos que sueñan con arrasar el Planeta. Todo ese cuento hollywoodiense que recreaba en el patio del colegio se desmoronaba cuando llegaba al Collado. Allí me rodeaban bellacos de todo tipo. Sinvergüenzas carentes de moral que amaban a mi familia y veían cómo su cariño retornaba en forma de pequeños detalles. Invitarles a una caña inesperada, entregar encargos de su parte, subirles la comida a casa cuando yacían enfermos sobre colchones sudados o cambiarles la bombona de oxígeno era la forma en la que mi familia cuidaba de quienes también nos daban de comer a nosotros.


  El Rubio se enteró antes que la policía de quiénes fueron los que entraron a robar repetidas veces al Collado para reventar las máquinas tragaperras y de tabaco. Desde aquel día, nunca más volvimos a reparar los destrozos de la puerta de entrada.


  Adultonova


  
    El apasionante juego de ser adulto. ¡Vive la aventura de asumir responsabilidades y colaborar en el negocio familiar!


    Mediterráneo, juguetes para compartir

  


  No es que hubiese marcado en el calendario el Día en el que comenzaría a trabajar en el Collado de forma oficial. No decoraron el bar con guirnaldas para festejar mi incorporación, nadie me recibió con aplausos al entrar por la puerta. Qué va. Desde el preciso instante en el que di mis primeros pasos, se activó el plan de entrenamiento. A base de pasar tantas horas vagando entre mesas y jugando con adultos, fui mamando la idiosincrasia del negocio. De corretear pasé a transportar, «corre hijo, lleva esa cesta de pan a la Loli»; de recrearme convirtiendo el abridor en un arma blanca, aprendí a usarlo, «enséñame cómo abres la cerveza. ¡Muy bien!»; y de ver a mis padres trabajando con esmero, comencé a ayudarles sin que me lo pidieran.


  Después de catorce años entrenando, había cumplido con creces una serie de reglas conocidas como la ley AMAP, a saber:


  Agilidad Mental. Es decir, mostrar un mínimo de facilidad para memorizar pedidos y saber sumar y restar para cobrar sin equivocarte al dar el cambio.


  Altura. Con que la cabeza sobrepasara la barra y el brazo llegase al fondo del botellero (aunque te quedaras con los pies colgando), era suficiente.


  Psicomotricidad. Tener la habilidad de hacer dos o más cosas a la vez, como llevar un plato de sopa sin derramar ni una gota a la vez que tomas un pedido y aprovechar para recoger los vasos, platos y papeles sucios de una mesa a la vuelta.


  


  Sin comerlo ni beberlo, mientras los demás comían y bebían, me convertí, al igual que mis hermanos, en mano de obra para el negocio. Los cuatro pelos en los huevos y las espinillas en la cara delataron la llegada de la adolescencia, y con ella dejé de ser ese niño inocente que se divertía charlando con putas y tarados para empezar a atenderles desde el otro lado de la barra. De este modo, a diferencia del resto de chavales que vivían al margen de las profesiones de sus padres, yo me encontré inmerso en su trabajo.


  Se acabó el jugar a ser camarero. Debía cumplir con ciertas obligaciones, como ir a hacer recados, ayudar los fines de semana, los días de partido o cuando había reservas de grupos grandes. Mi vida se convirtió en un estado constante de guardia. Siempre disponible. «Hasta que no te marches de casa, esto es lo que hay», repetía mi padre de forma automática cada vez que alguno de sus hijos se rebelaba contra su régimen dictatorial. Así que, según su lógica aplastante, la única forma de librarnos de las ataduras del Collado era consiguiendo un trabajo remunerado que nos permitiese marchar de casa.


  Los ocho y seis años de diferencia que me llevaba con mis hermanos mayores hicieron que finiquitasen su condena justo en el momento en el que yo empezaba la mía. Marc se marchó a vivir fuera de Barcelona al poco de aprobar las oposiciones de bombero. Sergi decidió abandonar los estudios y quedarse en el barrio. Los años de entrenamiento en el Collado le dotaron de unas enormes habilidades comerciales que supo explotar trabajando en una tienda de accesorios tecnológicos en la calle Mas, donde le pagaban lo suficiente como para emanciparse.


  Con Marc y Sergi volando a sus anchas, mis años de condena fueron eternos. Me sentía como el último recluso al que no le queda otra opción que realizar trabajos forzados a cambio de techo, comida y estudios. No podía contar con mis hermanos para que se me concediera, de vez en cuando, un permiso de fin de semana.


  


  No voy a negar que, al principio, la confusión generada por la transición de niño a adolescente me confundía. Todo era un juego. Todo era diversión hasta que dejó de serlo.


  Los sábados me acercaba al Collado hacia eso de las doce del mediodía. Era justo el momento en el que mi padre, sentado en la mesa que estaba más cerca de la cocina, picaba las teclas de su máquina de escribir para terminar el menú del día. Sacaba un boli del bolsillo de su camisa y anotaba en la hoja de un comandero la Lista de Cosas. Con el papel arrugado metido en el bolsillo de mi pantalón, agarraba la carretilla sobre la que años antes iba montado para ir en su búsqueda.


  Lo que más me gustaba de ir a hacer recados era evitar las colas. A la que cruzaba contacto visual con los dependientes, zigzagueaba entre la multitud con cuidado de no romper ningún tobillo con la carretilla y me colocaba en una esquina dentro del mostrador.


  —Es el pequeño del Collado —⁠decían a los clientes para justificar mi atrevimiento.


  La primera parada la hacía en una tienda de conservas que había fuera del mercado. Al entrar, te veías rodeado por cientos de latas apiladas con mucho primor que construían torres enormes que forraban de hojalata las paredes de su reducido espacio. Unas columnas que aparentaban tanta fragilidad que se podrían desmoronar al mirarlas. Era el paraíso del abastecimiento para cuando el amanecer de los muertos vivientes o la llegada de una pandemia mundial que estuviese aniquilando a todos los ancianos. Me quedaba embobado viendo cómo optimizaban el espacio de la caja de cartón que utilizaban para colocar la cantidad de botes y latas que me entregaban. Orden y simetría. La paz absoluta.


  En ese divertido juego de colaborar en el negocio familiar, dejé de ser el niño que cargaba su propio peso sobre la carretilla para que las ruedas no chirriasen, y me convertí en quien la transportaba hasta arriba de víveres.


  


  Dentro del mercado comenzaba la ruta. La carne en la parada de Rosa, con su característica afonía de tanto chillar a los transeúntes que pasaban por delante de su tienda, y la fruta y verdura donde Maricarmen y su humor homófobo: «¿qué pasa, mariquita?, ¿qué quieres, papaya?, tú tienes más bien cara de que te gusta un buen plátano de Canarias». Si el Bigotes todavía no había pasado por el bar a dejarnos el pescado, me acercaba a Loreto a por el pedido.


  Mi parada favorita la dejaba para el final. Lluís sacaba las tiras de bacalao del interior de una nevera de madera con las puertas llenas de cicatrices que revelaban haber vivido varias guerras. Cortaba las ventrescas en una especie de guillotina con el asa a juego con la nevera y las colocaba con finura sobre el mármol mientras el resto de lomos se desalaban como cuerpos inertes dentro de una pica, también de mármol, llena del agua que brotaba de un grifo de latón antiguo. Me hechizaba con lo vetusto y bien cuidado que lo tenía todo. Solo faltaba un monje calvo entregando monedas de oro a un leproso chivato, y un juglar amenizando con habilidosos malabares las compras de los que iban y venían para representar con fidelidad una escena del medievo.


  Cargado como una mula, llegaba al bar justo a tiempo para ponerlo todo en su sitio y recibir a los primeros clientes que se apresuraban a sentarse en su mesa preferida.


  


  Sin contar con la barra, el comedor principal tenía capacidad para treinta y cuatro personas sentadas, y el interior para unas cincuenta o sesenta dependiendo de si juntábamos mesas. Para cubrir el servicio de mediodía, había un camarero responsable de cada comedor, a lo que se le sumaba mi apoyo donde más se necesitase. Es decir, éramos tres camareros para dar de comer a ochenta o noventa personas, sin contar con la repetición de mesas.


  Al timón de la cocina, que no presumía de tener grandes dimensiones ni un equipamiento de última generación, estaba mi padre con un ayudante y un pica fregando los platos. En el marco de la entrada colgaba un tablón de madera con unos números pintados a rotulador que asignaban cada mesa y unos ganchos de metal envejecidos en los que se clavaban las comandas.


  De una a cuatro y media la locura se apoderaba del Collado. El servicio transcurría a toda anfetamina. Apretábamos el paso sin correr, con el bullicio de fondo de muchos hablando y nadie escuchando. Nuestros cuerpos en movimiento disociaban hombros, brazos, cintura y piernas para aprovechar al máximo los viajes entre la barra, la cocina y las mesas. La sincronización era tal, que aquello se convertía en un espectáculo de danza representado por la seguridad de unos bailarines que llevaban décadas llenando teatros.


  


  Después del aparente caos controlado llegaba el mejor momento: la hora de comer. Allí no hacíamos turnos ni se preparaba algo distinto para el personal. Juntábamos dos mesas y comíamos de lo que quedaba en las cazuelas. Berenjenas rellenas, estofado de ternera, pimientos del piquillo rellenos de brandada de bacalao o sopa de pescado. Los días en los que parecía que la vorágine acabaría apoderándose de nosotros, mi madre insistía a mi padre para que hiciese algo de la carta:


  —Venga, nene, haz una fideuà, que ha sobrado mucha marca y fumet.


  —Los cojones. Hay que acabarse la sopa y los canelones —⁠refunfuñaba mi padre.


  —Pues el lunes lo pones para el menú. ¡No me seas tacaño y estírate! —⁠contestaba mi madre ante las risas de los famélicos currantes que adecentábamos el bar después de la batalla.


  Esos momentos en familia me iniciaron en el arte de beber en porrón vino con gaseosa.


  —A ver cómo empinas el codo, chaval —⁠decían los clientes que, animados por los camareros, parecían a punto de ponerse a corear «¡BEBE, BEBE, BEBE!» y a marcar el ritmo con palmadas fuertes contra la barra.


  El Collado cumplía a rajatabla con una premisa heredada a través de tres generaciones: «jamás se le dirá a un cliente que no servimos más. Sea la hora que sea». Nuestra comida se convertía en un continuo relevo de turnos para cobrar, hacer cafés y dar de comer a quien entrase, fuese la hora que fuese. Siempre quedaba algún fuego encendido en la cocina para recalentar una cazuela.


  


  Las tardes de los fines de semana eran tranquilas a no ser que hubiese partido en el Camp Nou. Con el estómago lleno y el bar recogido, mi padre se quedaba sentado en alguna mesa desde la que controlar el negocio, y los demás desaparecíamos. Sin fútbol o reservas de grupos grandes, las noches también sucedían con suavidad. Se daban pocas cenas. Abuelos viudos incapaces de freír un huevo que, huyendo de la soledad de su hogar, venían a comerse una tortilla a la francesa y un yogur natural con la vista fija en el televisor y la mente puesta en recuerdos del pasado; borrachuzos que pedían medio bocadillo de jamón para justificar las seis cervezas que se iban a tomar; y mis tías, quienes acudían como fieles feligresas a su tradicional cena de los viernes tras cerrar la tienda de pinturas.


  Un volumen de trabajo que mi padre se sacaba con los ojos cerrados. En el mejor de los casos, si solo se llenaba el salón principal, yo no tenía que volver por la noche, pero me tocó regresar más a menudo de lo que me hubiera gustado.


  —Baja a echarme una mano que se me ha llenado. ¡CORRE! —⁠gritaba mi padre por el auricular al descolgar el teléfono fijo de casa. Me dejaba con el «¡ahora voy!» en la boca mientras sonaba el eterno piiiiiiiiiiiiiii… del final de la llamada.


  Me vestía a toda prisa y bajaba con el corazón a punto de salir disparado por la boca.


  Estado de guardia. Siempre disponible. Siempre alerta.


  


  El hecho de poder localizarme en casa con rapidez facilitaba bastante las llamadas de urgencia. La cosa se complicó cuando empecé a salir por la tarde con los amigos del instituto, esforzándome por ser un adolescente más.


  En Les Corts se encontraba Aceros Especiales, un garito con las dimensiones de una caja de cerillas en el que sonaba Operation Ivy, Green Day, Rancid, Pennywise, NOFX y otras bandas del estilo. Lo frecuentaban jóvenes vestidos con pantalones cortos tan largos como para sobrepasar la rodilla, pero no lo suficiente como para tapar sus calcetines blancos ni mucho menos acariciar la lengüeta de sus Airwalk. Aceros estaba a tiro de piedra de mi instituto y a diez minutos en bus del Collado, con lo que se convirtió en mi bar de referencia los viernes por la tarde al salir de clase.


  Allí estaba, alejado de la Loli, los Gayoso, del Rubio, del Pañella y de todas las almas rotas que me acompañaron durante la infancia; junto a otros chavales con los que bebía y coreaba canciones que no me sabía. Un sabor agridulce empapaba mis papilas durante aquellas horas. Por un lado, la independencia de no necesitar a mis padres para quedar con mis amigos me cargaba de una energía excitante. Ansiaba conocer qué pasaba en las calles más allá de las de mi barrio, alejarme de la tristeza grisácea de Collblanc. Al mismo tiempo, una fuerza oscura y maldita me arrastraba hacia el Collado.

  
    Estado de guardia. Siempre disponible. Siempre alerta.



  


  Sin teléfonos móviles, mi padre no podía contactar conmigo, con lo que yo sufría por si el bar se llenaba de forma inesperada. Cuando se acercaban las nueve de la noche, me marchaba y dejaba a mis colegas saltando sin camiseta desde la minúscula barra de Aceros Especiales hacia los brazos en alto de otros adolescentes que suplicaban al cielo que no llegase la hora de volver a casa. Me iba directo al Collado. Hacía el camino que había de la parada del autobús hasta el bar suplicando que no hubiese trabajo para evitar la bronca de mi padre y poder largarme.


  En muchas ocasiones, al entrar al bar, tuve que subir corriendo al baño para potar. Necesitaba lavarme la cara con agua fría, recuperarme del pedo que llevaba después de perder la cuenta de los cubalitros que me había pimplado. Debía esforzarme si no quería que los profesionales en el arte de mamar se dieran cuenta de mi estado.


  Mi padre nunca me metió la bronca por llegar borracho. Con tal de que apareciese para echarle una mano era suficiente. Se mantenía distante, sin juzgar. Una actitud que me bastaba para seguir con mi plan de conocer mundo a pesar de las cadenas que me mantenían atado al maldito negocio familiar.


  


  Las cosas habían cambiado y mucho diferían de aquellos años de infancia en los que el Collado me parecía un circo repleto de personajes pintorescos.


  A la que entraba en el bar, se activaba el modo de trabajo. Aquellos que antes me hacían carantoñas, ahora me pedían chupitos de whisky a primera hora de la mañana cuando pasaba a por un bocadillo antes de ir a clase. Era imposible estar allí sin servir o cobrar a alguien. En ocasiones, tan solo entraba para saludar a mi padre y recoger alguna bolsa que debía subir a casa, pero siempre acababa quedándome un rato más.


  —¡Hostia! Espérate, que estoy solo. Quédate un momento a que acabe de hacer la masa de croquetas de calçot y así controlas si entra alguien —⁠decía mi padre al verme asomar por la puerta. Me ponía a hacer los deberes sentado en una mesa y atendía a los que iban apareciendo.


  Entre semana aprovechaba para ir a comer al bar durante el descanso de mediodía del instituto, mientras mis padres lidiaban con el menú. Si estábamos a jueves o viernes, era casi seguro que fuesen de culo con el comedor principal lleno e incluso alguna mesa ocupada en el interior. Cuando entraba y los veía corriendo se me cerraba el estómago. Mi madre insistía en que me sentase a comer algo rápido, pero muchas veces no había ninguna mesa libre, por lo que acababa rapiñando algo de pie en la cocina y aprovechaba para lavar la montaña de platos sucios que se estaban acumulando. Con el estómago lleno y luciendo alguna que otra mancha aceitosa en la camiseta, me largaba corriendo a por el bus.


  Si por el contrario no había mucho trabajo, me mandaban a hacer La Ruta. Esta consistía en acercarme por los otros restaurantes de menú que había alrededor para ver cómo les estaba yendo el día y, sobre todo, para comprobar si alguno de nuestros clientes habituales nos estaba traicionando.


  


  En los quince años que estuve ayudando en el Collado mis padres nunca me enseñaron que tras un trabajo realizado hay una recompensa económica. Jamás me dieron una semanada con la que instruirme en el complicado arte del ahorro, ni unas tristes monedas del bote con las que aprender a gestionar mi propio dinero. Lo que aprendí fue que ayudar en el negocio familiar suponía una relación comercial que, con la testosterona por las nubes y unas ganas locas por follarme el mundo, no me parecía justa. «Ya te lo cobras con colegios privados y una casa donde dormir y comer caliente», repetía mi padre para recordarme que nuestra relación se basaba en el beneficio mutuo: ellos ganaban mano de obra para el negocio y yo formación académica, cobijo y un plato de comida.


  Harto de sentirme explotado bajo el régimen dictatorial del Collado, empecé a robar monedas de la recaudación de la cabina de teléfono, tal y como me enseñaron los yonquis, y de la máquina de tabaco. Autogestionar mi remuneración por los servicios prestados me parecía la mejor forma de solucionarlo. En ocasiones, la rabia que sentía hacia mis padres era proporcional a la cantidad de monedas que mangaba, y tenía que disimular al andar por culpa del ruido que hacían mis bolsillos: parecía un cowboy con espuelas en las botas.


  Al volver a casa después de un domingo de partido, me preguntaba por qué tenía que estar tan implicado en el trabajo de mis padres. Mientras mis amigos vivían felices sin saber cómo coño se ganaban la vida los suyos, yo tenía que fichar todas las semanas en el bar. No, no es que tuviera que ir de forma ocasional cuando alguno de los camareros no aparecía por causas etílicas. Mis padres contaban con mi ayuda, y si no acudía les jodía tanto como el camarero borracho que les dejaba tirados cada dos por tres.


  Cuando mis colegas proponían un plan para el fin de semana, como ir al cine o a una fiesta, lo primero en lo que pensaba era en si el Barça jugaba en casa ese día o en si habría alguna reserva grande. Como coincidiese, ni lo planteaba en casa.


  Las preguntas de incomprensión que me hacía de pequeño se convirtieron en respuestas, como si me hubiesen tirado en la cara un cubo de agua mezclada con orina y heces. Respuestas de mierda. Así, de repente, todo ese caldo que burbujeaba en mi interior comenzó a hervir a borbotones y a desparramar un mejunje de sentimientos de responsabilidad, culpa y rabia.


  Las discusiones con mis padres se convirtieron en una constante. Me sentía como un recluso dentro de una cárcel llamada Collado, y Rafel (el poli malo) e Isabel (la poli buena) eran los funcionarios que ejercían con dureza el poder del estado opresor.


  Cousteau


  Manolo era un señor que venía a tomar carajillos de coñac y quintos de cerveza al que tenía cariño porque una vez evitó que me atracaran.


  Mi hermano Marc lo bautizó como Cousteau (como el gran explorador de los mares Jacques-Yves Cousteau) por la bombona de oxígeno que portaba en su mochila Salomon, de la que salían unos tubos teñidos de nicotina que se prolongaban hasta unos orificios nasales llenos de vello. Bajito y enclenque, se camuflaba con facilidad entre la multitud de niños que correteaban a la salida del colegio, escondido tras ese petate verde fosforito que cargaba a la espalda.


  Su capacidad para moverse era reducida; dependía de la ayuda de un par de muletas. Caminaba despacio de cojones y tenía que parar cada poco para recuperarse del esfuerzo. Resoplaba como un toro malherido minutos antes de sucumbir tendido en la arena del ruedo.


  Nuestro Cousteau fumaba como un carretero pese a tener la misma capacidad pulmonar que un bulldog inglés con obesidad mórbida. Sus pulmones negros pedían con expectoración poder tomarse el descanso que nunca llegaba; tosía con tanta agonía que parecía que se fuese a morir asfixiado en cualquier momento. Una tos de ultratumba, acompañada de un vaivén de inhalaciones profundas y exhalaciones carrasposas, que paralizaba toda actividad que hubiese a su alrededor, porque se esperaba que cayese al suelo desplomado tras soltar el último aliento. Pero no. Después de un minuto eterno luchando entre la vida y la muerte, erguía la espalda, le daba un trago a su botellín y se encendía otro pitillo.


  Cuando notaba que la bombona pesaba menos de lo que debería, me pedía que fuese a por una de repuesto. Como vivía en el edificio que estaba justo enfrente del bar, no tenía más que cruzar la calle y subir caminando al tercer piso de una vieja finca sin ascensor. Allí intercambiaba las bombonas con su mujer como si estuviésemos trapicheando con litros de oxígeno.


  A pesar de sus dificultades respiratorias, era de los que prefería estar en la barra antes que sentado en una mesa. Dejaba la mochila reposando en sus pies, apoyaba las muletas en la barra y desenrollaba los tubos alargándolos lo suficiente como para que llegasen con holgura hasta su nariz.


  Me encandilaba con las historias de su vida. Durante muchos años fue camionero internacional; cruzó toda Europa en soledad y durmiendo en estaciones de servicio. «El único calor que recibía era el de los travelos que la chupaban por los alrededores de las gasolineras». Me contó que a lo largo de su vida pasó breves temporadas en la cárcel por transportar mercancías robadas escondidas en el camión.


  Manolo no era gitano, pero le gustaba hacer ver que lo era. Me enseñaba palabras en caló como diquelar, fulastre o najarse.


  


  Su hijo menor era uno de los heroinómanos que deambulaba por el Parque de la Marquesa, siempre acompañado de su inseparable pandilla zombi. Una noche que jugaba el Barça en casa, apareció por la puerta del bar con toda la cara ensangrentada. No podía abrir los ojos del puestazo que llevaba. Entró tambaleándose, pero sin tropezarse con los escalones, evitando abrirse por segunda vez la crisma. Sacó unas monedas del bolsillo del pantalón, también manchado de sangre, y compró una lata de cerveza. Se largó sin darse cuenta de que la persona que tenía justo al lado apoyada en la barra era su padre, quien siguió viendo el partido por el televisor ignorando lo que acababa de suceder. El chaval murió al cabo de pocos años por culpa del sida.


  Su hijo mayor pasó breves temporadas en chirona por cometer robos a mano armada de jovencillo. Era un tipo grandote y con mucho salero. Daba igual que estuviésemos en pleno invierno, siempre llevaba una camiseta imperio blanca que exhibía su pecho lobo y una cadena de oro de la anchura de un dedo pulgar. Trabajaba repartiendo productos cárnicos a restaurantes y charcuterías. Cuando pasaba con la furgoneta por delante del Collado, llamaba nuestra atención presionando el claxon dos veces muy cortas y seguidas, y nos saludaba asomando un mullet que parecía un gato recostado en su cogote.


  


  Un sábado por la tarde, volviendo a casa después de estar en el bar currando, me crucé con unos chavales que empezaron a increparme. No eran del barrio. Estaban de ruta mangando a otros pringados como yo. A escasos metros del portal de mi casa, sin percatarme de nada, me vi rodeado por tres capullos hablándome demasiado cerca de la cara. Empezaron mirándome los pies y con el clásico «qué bambas más chulas»; siguieron con «¿tienes unas monedas para pillar el metro?» y terminaron por tocarme de forma aleatoria diferentes partes del cuerpo mientras me escaneaban de arriba abajo. De repente, saliendo de la nada, escuché una voz tan asfixiada como solemne que, con un acento de gitano impostado, preguntaba qué coño estaba pasando. Todo ocurrió demasiado deprisa. Los tipos abrieron el círculo que habían formado alrededor de mí y dejaron aparecer en escena a un submarinista octogenario vestido con traje que a duras penas se mantenía en pie con la ayuda de unas muletas.


  Cousteau levantó uno de los báculos, desenroscó la contera de la parte inferior y, rápido cual ninja, colocó la caña de metal de la muleta en el cuello del más gallito. Los muy cobardes se esfumaron como por arte de magia, cual tiernos conejitos que desaparecen de la chistera tras ser tocados por una varita.


  Mi corazón comenzó a bombear adrenalina como el motor de un Fórmula 1. No daba crédito a lo sucedido. Cousteau, con sus pulmones manchados de petróleo y la ayuda de dos bastones para caminar, acababa de salvarme el culo. Se quedó conmigo hasta que mis pulsaciones volvieron a estar en reposo. Nos sentamos en uno de los bancos que daban a la iglesia y me dio consejos sobre cómo quitarle la vida alguien de forma rápida y sin darle tiempo a gritar: «si le pinchas aquí (apuntaba con su afilada uña en la arteria femoral), se desangra vivo en cuestión de segundos. No le da ni para pedir ayuda». Concluyó silbando con su dentadura postiza e imitando el piar de un pájaro apagándose.


  


  Manolo siempre llevaba una navaja Stainless preciosa en el bolsillo interior de su chaqueta. La empuñadura era metálica y dorada, con un detalle de color beige con varias circunferencias marrones en el interior que imitaban los anillos de un árbol.


  En esos momentos de cachondeo y desenfreno que se daban las noches de los sábados en el bar, le pedíamos que hiciese su número de faquir. Comenzaba cualquier espontáneo que ya hubiese visto el espectáculo con anterioridad y, poco a poco, se iban animando los demás, aún sin saber de qué iba la cosa: «¡FA! ¡QUIR!, ¡FA! ¡QUIR!», aclamábamos in crescendo levantando los brazos hasta que todo el Collado se ponía en pie alrededor de Manolo. En ese momento, pronunciaba las palabras mágicas: «la que brilla hay que sacarla solo para usarla». A continuación, extraía la navaja del bolsillo y se arremangaba la camisa; colocaba el brazo sobre la barra dejando un montón de pellejo reposando en el mostrador y se clavaba el bardeo hasta atravesarse la piel sin derramar ni una sola gota de sangre.


  En ese preciso instante todo el mundo se volvía loco. Se levantaban de un salto y se agarraban la cabeza con las manos. Pedían cervezas gritando al aire sin apartar la mirada de su brazo y hasta los niños brindaban con chupitos de Granpomier. Nada podía ir mal tras ese inicio de la noche.


  


  La relación entre Cousteau y mi familia se acabó el día en que le vi mangándonos un queso. Aprovechó que tenía que pasar por la zona de neveras y congeladores para coger medio queso abandonado encima de una repisa. Justo en el momento del hurto, yo me encontraba dentro de la cocina, con lo que pude ver a través de la ventanilla por la que se dejaban los platos sucios cómo se metía la cuña dentro de su famosa mochila.


  Salí de allí directo a recriminarle lo sucedido, con la esperanza de que reconociera su error. No esperaba una gran disculpa, quizás algún proverbio milenario de moralidad ambigua que demostrara algo de arrepentimiento en sus palabras. Pero no. Lo negó todo. Dijo que yo estaba loco, que eso era imposible y, joder, me partió el corazón. Hasta ese momento pensé que Cousteau era alguien a quien admirar; un hombre íntegro y leal, que asumía los errores con honor, elegancia y sabiduría.


  Ante la evidencia, prefirió no volver nunca más al Collado antes que reconocer el robo. De esta manera, Manolo, el hombre que se hacía pasar por gitano y que una vez evitó que me atracaran, desapareció de nuestras vidas para siempre, aún viviendo a escasos metros del Collado. Por robar medio queso manchego.


  Del «¿qué le pongo, jefe?» al «te esperas un momento»


  Los Juegos Olímpicos del 92 vaticinaron el inicio de la transformación de la Barcelona abocada al turismo. Fueron el pistoletazo de salida de una carrera sin fin para convertir la ciudad en la capital de los festivales de verano llenos de cucarachas descamisadas con bermudas y chancletas. La ciudad mutó y renació como destino ideal para hordas de hombres y mujeres deseosos por celebrar sus últimos días como solteros armados de pollas en la cabeza, latas de cerveza y sombreros mexicanos que poco les iban a proteger de un futuro melanoma provocado por ese sol que tanto escasea en su país de origen.


  Corrían buenos tiempos para centrarse en el placer inmediato sin pensar en la ruina del mañana. Los créditos bancarios aseguraban un presente en el que poder comprar todo lo que quisieras y la carrera hacia un mundo globalizado seguía su curso de forma imparable. Empezaron a surgir bares y restaurantes de todo tipo que aprendieron a convivir con los negocios tradicionales de toda la vida. Desde una humilde taberna de Gracia que compraba el producto fresco en el Mercat de la Llibertat hasta una franquicia de tapas congeladas en las Ramblas, pasando por casas de comidas como el Collado, que acogían a turistas despistados con la camiseta de Romario. Había tarta para todos en una sociedad cada vez más hedonista y ansiosa por comer y beber fuera de casa.


  Ante este crecimiento incesante, la demanda de personal de hostelería se disparó. Las prioridades cambiaron. Dejó de tener relevancia que los camareros conociesen la técnica de sujetar una bandeja repleta de copas o que los cocineros supieran freír un huevo; ya lo aprenderían. Tocaba servir sangrías y paellas a mansalva y remontar el máximo de mesas posibles. Un vender y vender que supuso el deterioro paulatino de la oferta gastronómica de la ciudad y de las condiciones laborales de los trabajadores.


  La hostelería se convirtió en una mina de oro de la que todos querían enriquecerse. Cualquiera con cuatro ahorros y sin experiencia montaba un restaurante (o varios). «Si llevo toda la vida yendo a bares, ¿cómo no voy a saber llevar uno?», pensaban los lumbreras. Y así, con ese razonamiento aplastante, alzaron su imperio pasándose por el forro de los cojones el convenio de trabajadores. Apretar las tuercas de los empleados a base de cerrar contratos por menos horas de las trabajadas, de apoquinar horas en negro, de interminables turnos partidos y de no pagar ni compensar horas extras o festivos pasó a tipificarse de tal manera que, en la actualidad, y de forma perniciosa, se contempla como algo «normal».


  


  La motivación que hay detrás del personal de un bar o restaurante gira en torno a tres grandes ejes: oficio, frustración y vicio.


  El OFICIO se encuentra en peligro de extinción. Las posibilidades de encontrar al azar un bar en Barcelona regentado por profesionales de la hostelería se han reducido de forma exponencial en los últimos veinte años. Este tipo de tascas coexisten entre nosotros como tesoros ocultos que luchan por no acabar abducidos por la gentrificación. Garitos dirigidos por maestros en el arte de aprovechar los viajes que van de la cocina a la sala, que atienden con una sonrisa vacilona cuando el trabajo les sobrepasa, que pillan comandas al vuelo sin perderlas por el camino y te recuerdan que ese es su terreno, que lo tienen todo controlado. Bares de toda la vida que, de tanto escasear, se han metamorfoseado en parques temáticos del ayer para quienes buscan un ápice de autenticidad en la ciudad perdida. Son lugares donde los de aquí y los de allá retratan maderas envejecidas y mármoles picados; bodegones de torreznos y cervezas colocados con esmero para que parezcan una escena costumbrista que combine de forma cromática con su feed de Instagram. Son el Monte Igueldo de la gastronomía.


  Al mismo tiempo que la imparable desaparición del oficio se palpa en los bares de la ciudad, en gran medida debido a la normalización de la precariedad laboral del sector, la FRUSTRACIÓN se manifiesta en los últimos años como el gran virus que afecta a la hostelería. Cuando uno acude a un restaurante, el sentimiento de frustración que transpira el personal de turno acostumbra a verse reflejado en esos estudiantes universitarios que trabajan haciendo horas extras sin contrato los fines de semana para pagar su habitación de alquiler; en individuos que se victimizan y culpan al Sistema de no encontrar curro «de lo suyo» y que, por ello, se ven obligados a servir cañas en un bar, viendo cómo su vida se escurre por el desagüe del tirador de cerveza. Gente que, después de una década procrastinando el tener que afrontar sus miedos e inseguridades, prefiere seguir en su quejosa zona de confort. Todos ellos tienen algo en común: les importa una real mierda la restauración.


  Barcelona se ha convertido en una plaga de locales regentados por artistas de la vida que atienden con cara de besugo y actitud desafiante. Eso no es lo suyo, solo están de paso. Creen que ese trabajo lo puede hacer cualquiera; que lo de sonreír y ser agradable es un disparo directo a su ego frustrado y mal pagado.


  


  Todo lo que pasa en los bares, tanto dentro como fuera de ellos, tiene una fuerte vinculación con el hedonismo patriarcal. Si nos remontamos unos trescientos años antes de Cristo, me imagino a Epicuro filosofando sobre una roca de la plaza de Samos rodeado de discípulos:


  —A ver, colegas, el ocio en espacios públicos debe ser solo para hombres. ¡Lo saben los Dioses!


  —Ya te digo, Epi.


  —Deberíamos tener un local que represente todo lo que nos gusta: comida en abundancia, que nunca falte el vino y orgías desenfrenadas.


  —¡Booom! ¡Ese sitio debería estar en lo más alto del Olimpo! Y con Alcibíades en la puerta repartiendo flyers.


  (Risas).


  Así, las tabernas fueron un invento de la sociedad para el uso y disfrute de los hombres; centros de ocio masculino que, como las capillas, contaban con sus parroquianos dispuestos a beber y comer hasta caer al suelo mientras sus mujeres se quedaban en casa tejiendo.


  Después de más de dos mil años, las cosas no han cambiado demasiado. El mundo de la restauración es un batiburrillo de borrach-os, depravad-os, farloper-os y adict-os (en general).


  El VICIO forma parte del genoma de la hostelería. Es un ente oscuro e intangible que se revela de diversas formas, tanto en clientes como en trabajadores de oficio y frustrados, porque la hostelería es el pecado convertido en profesión. Un templo en el que poder segregar dopamina a borbotones con libertad. Encontrar a un camarero que no beba durante el servicio y que no se meta tarjetazos de cocaína cada vez que va al baño es más difícil que hallar el Santo Grial.


  


  Dicen los sabios que «cualquiera es buena persona mientras no mate ni robe». Partiendo de esa premisa, por el Collado vi pasar a todo tipo de buenas personas paranoicas, alcohólicas, mentirosas compulsivas, adictas al juego y aficionadas a la autodestrucción.


  La etapa que recuerdo con más personal de oficio fue durante mi infancia. Quizás porque fueron los últimos días de esa Barcelona preolímpica que estaba al borde del precipicio. Era la época en la que los camareros llegaban al trabajo sujetando en la mano el delantal que traían limpio de casa, con su abridor en el bolsillo del pantalón y su bolígrafo en el de la camisa, y con el tiempo suficiente para tomarse un café sentados en un taburete de la barra. Lanzaban al aire su pronóstico de cómo transcurriría el servicio aunque no hubiese nadie escuchándoles. Cantaban el menú aunque el cliente tuviese la carta delante y se anticipaban a sus necesidades antes de que este las exigiera. Camareros que contaban chistes cachondeándose del de enfrente con las manos en la cintura y un trapo al hombro, resguardados por el estatus de poder que brinda la barra.


  Ricard era el que se encargaba del comedor interior. Alto, calvo, con gafas y refinado en sus movimientos, se daba un aire a Mortadelo. Vestía con pantalón de pinza negro, camisa blanca y chaleco rojo con cuello de pico. Llevaba toda la vida trabajando como camarero. Era su oficio y estaba orgulloso de ello. Vivía aferrado a su sacacorchos, que representaba un símbolo de identidad más que una herramienta de trabajo. Siempre lo guardaba en la cintura sujetado por el cordel del delantal.


  De pequeño me entretenía escondiéndome tras sisarle el abridor. Se ponía de los nervios cuando, en un ligero descuido, su fiel herramienta desaparecía de la mesa mientras servía el vino que acababa de descorchar.


  Mis hermanos se dieron cuenta de que Ricard robaba las propinas que los clientes aflojaban. Todos los camareros entregaban a mi madre el platillo con las monedas para el bote, pero Ricard, que era muy ruin y astuto, se las metía en el bolsillo aprovechando el momento en el que cruzaba el pequeño patio que separaba los dos salones. En más de uno de estos viajes entre salones, mis hermanos vieron el movimiento elegante de mano-platillo-bolsillo.


  Mis padres nunca le llamaron la atención y evitaron tener que lidiar con esa situación. Del mismo modo pasó años después conmigo; sabían que les robaba monedas, pero no me decían nada. Quizás lo más fácil hubiese sido poner las cartas sobre la mesa, avergonzarme, darme unos días para que me sintiese como una rata de cloaca y, pasado el tiempo de reflexión, asignarme una paga semanal con la que ir sembrando el camino hacia la madurez y toda esa mierda de la vida adulta. Pero no, prefirieron callar y dejar que yo mismo decidiese qué cobrar por mi trabajo. Visto así, tampoco me salió tan mal la jugada.


  Desde que Ricard dejó de trabajar con nosotros a principios de los 2000, cada vez que voy a un bar y veo cómo el personal se pelea por atenazar un sacacorchos de los que se guardan cerca de la caja registradora, me acuerdo de él y de lo importante que es el abridor para quien se enorgullece de ser camarero. Dejo la propina y me despido sin quitar la mirada del platillo, no fuera que acabase en un bolsillo indebido, porque el abridor es sagrado, pero la propina es la máxima expresión de la profesión. Es reconocimiento, es trabajo, es justicia, es democracia. Es honor y respeto hacia tus compañeros. Es sagrada.


  


  El otro camarero que hubo durante mis años de niñez fue Ferran. Se encargaba del comedor principal los fines de semana y en días festivos. Tenía unos cuarenta años y también era camarero de profesión. Tímido, solitario y de pocas palabras, nunca hablaba de su vida. Desconocíamos si estaba casado, de dónde era o si tenía hijos.


  Ferran iba todo el día fumado. Con los ojos medio cerrados, esforzándose por levantar los párpados, no había día que no llegase colocado al bar. Era sorprendente cómo, a pesar de ir tan ciego, se sacaba el servicio con el comedor lleno sin que se le escapase ni una. Educado, amable y siempre con una sonrisa de medio lado, era impecable trabajando.


  Su momento favorito transcurría durante la preparación de la mise en place. Se encargaba de montar las mesas con manteles de papel que deseaban «buen provecho» en castellano, català, galego y euskera, y rellenaba las aceiteras con el vinagre que salía de una bota que teníamos en el almacén y que alimentábamos con los culos de vino que sobraban de las botellas. Cuando repasaba los cubiertos en la cocina, aprovechaba para poner una cinta de Potato con la que animaba al personal antes de la batalla. La habíamos escuchado tantas veces que hasta los clientes se sabían de memoria partes sueltas de algunas canciones. La de «Miguelín, el Cashero» llegó a convertirse en el himno nacional del Collado y cuando sonaba subíamos el volumen para cantarla en plan hooligan y tocarle los huevos un rato a mi padre. De repente veías a mi madre, mis hermanos, Ricard y cualquiera que pasase por allí justo en ese momento, coreando: «Rafelín era un hombre sencillo, campesino y nada pendenciero… ¡LOLOLO, LOLOLO, LOLOLOLOOOOO!». Él seguía a lo suyo y hacía ver que la cosa no le incumbía. Nos mandaba a la mierda a regañadientes y se esforzaba por ocultar la sonrisa.


  


  Maribel completaba el equipo de aquella época. Se encargaba de la limpieza del bar bajo la supervisión de mi madre, hacía de pica y ayudaba en la preparación de entrantes fríos como la xatonada, la ensalada catalana o mi favorito, los rollitos de jamón cocido rellenos de ensaladilla rusa. Cuando me veía asomar por el mostrador de mármol en el que se colocaban los platos sucios, me preparaba uno de esos rollitos y me lo daba sin que mi padre se diese cuenta. Sellábamos nuestro secreto con el dedo índice sobre los labios y un guiño.


  Maribel, con más años que el fuego, pasaba de largo la edad de estar en casa disfrutando de su merecida jubilación. Tenía la piel blanca, arrugada y delicada, como si hubiese estado en remojo durante horas. Toda ella olía a lejía. Su mirada, triste pero tierna, casaba con su voz fina y temblorosa. Pese a los típicos achaques de la edad, su condición física era admirable. Fibrosa y con unos gemelos que no tenían nada que envidiar a los de Miguel Induráin, trabajaba sin descanso como la que más. Su marido llevaba muchos años sufriendo una depresión tan fuerte que ya ni recordaba lo que era trabajar. Maribel cargaba con el peso del hogar cuidando de él y echando horas en el bar para que en esa casa no faltase luz, comida ni agua caliente.


  La primera vez que escuché hablar de cocaína fue cuando mis hermanos le dijeron a Maribel que comprase «Farlopa 500 miligramos» para acabar con el catarro que llevaba arrastrando varios días. Ese fin de semana no pude ir a casa de mis abuelos, con lo que tuve que quedarme con mi madre dentro de la barra jugando con mis muñecos de Hulk Hogan y el Último Guerrero, sentado en el escabel que ella usaba para alcanzar las estanterías más altas. Cuando mis padres, hermanos y trabajadores se sentaron a comer como de costumbre, empezaron a aguantarse la risa al escuchar «Farlopa 500 miligramos». Maribel no se percató de nada, apuntó el supuesto medicamento en un papel y se dirigió a la farmacia que había en la misma calle. Las carcajadas del matrimonio farmacéutico se intuyeron desde el bar y hasta yo, sin tener ni puta idea de lo que era, estuve recordándole en cada momento que comprase farlopa.


  


  Cuando crecí, durante los años que estuve colaborando en el Collado, pasaron unos cuantos trabajadores que nos hicieron sufrir tanto como los quisimos.


  Ahmed llegó al Collado siendo un joven que pasaba por allí buscando curro. Justo por aquel entonces se había marchado el ayudante de cocina que teníamos y a mi padre le rondaba la idea de contar con alguien que asumiera más responsabilidades. De ese modo, podría salir de la cocina para abordar otros frentes del negocio, como comprar, hacer papeleos o ayudar en sala.


  Ahmed vino a hacer una prueba en la que demostró que no sabía ni freír un huevo, pero a mi padre le cayó bien y decidió darle una oportunidad como aprendiz para enseñarle a guisar y a trabajar en una cocina. Podría haber elegido a un cocinero de escuela para ahorrarse gran parte del proceso de aprendizaje, sobre todo teniendo en cuenta su poca paciencia, pero esa no era su forma de entender la profesión. Mi padre era de los que pensaba que la cocina es un oficio que debe aprenderse a base de recibir chillidos, tajarse los dedos y quemarse las manos.


  Ahmed empezó a formar parte del equipo a jornada completa. Tanto mi madre como mi padre vieron en él buenas aptitudes. Sabían que con las ganas que tenía de currar no tardaría en pillar el ritmo de trabajo del Collado. De servicio en servicio, aprendió las diferentes técnicas de cortar, comenzó a preparar sofritos y fondos, comprendió que no es lo mismo freír a la andaluza que a la romana y, lo más importante, encajó a la perfección con mi padre. Los dos primeros años con Ahmed en la cocina fueron gloriosos. Consiguió meterse dentro de la cabeza de Rafel, se anticipaba a los problemas y aportaba soluciones a cada situación sin perder los nervios. Formaron el Dream Team del Collado.


  Ahmed era un tipo apuesto que cuidaba mucho de su aspecto. Se perfumaba después de cada servicio y a menudo acababa largándose con alguna clienta. No se consideraba musulmán, más bien practicaba con devoción la palabra de Satanás: bebía hasta perder el sentido, se drogaba hasta recuperarlo y quemaba las máquinas tragaperras.


  Fue a partir del tercer año en el Collado cuando sus demoníacas aficiones comenzaron a afectar a su rendimiento laboral. Se podía predecir con facilidad cómo iba a transcurrir la velada de Ahmed. Si durante el servicio se tomaba unas cervezas y miraba repetidas veces su reloj de pulsera, todo indicaba que esa noche habría lío. Cuando se iba de fiesta, al día siguiente llegaba tarde o, en el peor de los casos, ni se presentaba, provocando que la mala hostia de mi padre recayese sobre cualquiera.


  


  Para mis padres, los trabajadores eran miembros de la familia. Les aceptaban con sus luces y oscuridades sin plantearse la idea del despido. Arreglaban las diferencias a base de broncas.


  Las borracheras de Ahmed se acentuaron y las discusiones con mi padre se convirtieron en una constante. Dejó de cuidarse, aparecía apestando a roncola, sin afeitar y con la misma ropa que el día anterior.


  Después de romper los corazones de varias viudas atractivas y alguna que otra joven peluquera, comenzó a salir con una chica que padecía algún tipo de trastorno mental. Hablaba sola y tartamudeando, fumaba como un carretero y su mirada vacía daba miedo. Hacían una pareja peculiar. De lejos, parecían Brad Pitt trasnochado cogido del brazo de la chica que sale en Torrente gritando «¡boquerones, sardinas!». Durante el descanso del turno partido, se les veía rondar por los bares del barrio. Él jugaba a la tragaperras y engullía medianas de Estrella Damm mientras ella se quedaba sentada al lado bebiendo botellines de agua y despidiendo humo como una locomotora. El bolso reposaba en sus pantorrillas y solo lo entreabría cada vez que Ahmed reclamaba con un chasquido más dinero para la máquina. Pasaban las horas el uno al lado del otro sin hablarse.


  Después de diez años de altibajos, con buenos y malos momentos, Ahmed nos dijo que la chica con trastorno mental cuyo nombre no recuerdo se había quedado embarazada. Se despidió de nosotros contándonos que se iban a vivir juntos a Tossa de Mar y que buscaría trabajo en algún restaurante de la zona.


  Nos dio mucha pena su decisión. En especial a mi madre. Estaba convencida de que sus sermones ayudaban a Ahmed a discernir entre el bien y el mal, aunque este no le hiciera ni caso.


  —¿Estás seguro de que eso es lo que quieres, bonico? Si las cosas no te fueran bien por la razón que sea, que sepas que aquí siempre tendrás las puertas abiertas —⁠insistía mi madre, preocupada y triste, a la vez que le apretujaba la cara como a un crío.


  Tenerlo en «casa», bajo el techo del Collado, la tranquilizaba. La noticia de su emancipación laboral le retorcía el estómago, como si una premonición la estuviese alertando de lo que iba a suceder en el futuro.


  No volvimos a saber de él hasta pasados diez años. Mi hermano Sergi se lo encontró en Plaça de Sants sentado en una esquina pidiendo monedas. Le costó reconocerlo por su aspecto deteriorado. Escondía una larga melena recogida en una coleta y lucía una barba desaliñada que dejaba entrever una cara huesuda y desnutrida. Junto a él tenía una muestra de flores fabricadas con latas de cerveza que regalaba a los viandantes a cambio de la voluntad. Tan solo se cruzaron la mirada y, sin abrir la boca, se dijeron que lo sentían mucho.


  


  Después de Ahmed siguió pasando gente para cubrir su puesto. Algunos no superaban el día de prueba y otros acababan renunciando debido al carácter de mi padre. En una de esas apareció Mariano, un sevillano con mucho salero que había trabajado en distintos bares de tapas.


  Mariano trabajó con nosotros durante la última etapa del Collado. Fueron los años más decadentes. Nos acercábamos a la recta final de la primera década del nuevo milenio y todo indicaba que se avecinaba una crisis que iba a golpearnos con fuerza. El barrio había cambiado, la gente ya no hacía tanta vida en los bares y los clientes que comían y cenaban todos los días en nuestra casa (que diez años atrás ya eran viejos) dejaban nuestro barrio para irse al otro.


  Mariano tenía unos cincuenta y pocos, aunque aparentaba más de sesenta. Era un calco de Homer Simpson: la misma estructura ósea en la cabeza con dos tristes pelos mal peinados, ligero color de piel amarillento, ojos saltones y una boca grande rodeada por una barba de varios días. La prominente tripa junto con la falta de interés por cuidar su imagen acabaron de bautizarlo como el Homer de Collblanc.


  Mi padre llevaba décadas cansado de toda una vida esclavizado en el Collado. Ya no tenía fuerzas para empezar de cero con otro aprendiz que acabaría marchándose a otro restaurante donde le pagasen más. Así que Mariano, a pesar de ser un cocinero pésimo, se presentaba como una buena opción.


  Mi padre se cargó de la paciencia de la que carecía para lidiar con sus malos hábitos y conseguir que guisara tal y como le habían enseñado a él. Sus discusiones entre ollas y cazuelas eran trifulcas cómicas que bien podrían televisarse en un programa casposo producido por José Luis Moreno:


  —A ver, Mariano, pero ¿tú ya has probado esto?, ¡¿qué no ves que le falta sal?!


  —¡Ea! Coño, mira, ya se la pongo.


  —Me cago en Dios, Mariano, tampoco le has puesto la picada a las manitas de cerdo. ¡La picada es lo más importante!


  —Bueno, Rafeehl, no te enfadeeh, que se ma orvidao. Vigila no te vaya a da un dihguhto en la patatilla, ¡noh ha jodío!


  Tenía mucha gracia y sabía cómo darle la vuelta a los momentos de tensión para hacernos reír a todos, incluido a mi padre. Su frase de cabecera para cortar cualquier conversación era: «¿Quiereh un helao? ¡Pueh toma ehte de doh bolah!», que gritaba a los cuatro vientos forzando el poco acento andaluz que le quedaba, a la vez que se sujetaba la entrepierna con sus manos peludas.


  Mariano estaba divorciado, tenía dos hijos, cuatro nietos y un aura de tenebrosidad que asomaba de vez en cuando entre tanto desparpajo. Coincidiendo con nuestra hora de comer solía venir un señor chino a vender películas pirata y al que no entendíamos ni una palabra de lo que decía. Cada vez que Mariano le veía entrar, soltaba: «A veeh, ¿ande tieneh lah pohno?», chillaba mostrando sin vergüenza sus dientes asquerosos. «¡Dame una que sargan pollah tan gordah como el brasito de un bebé! ¡JA, JAJAJA!». El chino, que tampoco entendía nada de lo que decía Mariano, desplegaba los DVD sobre la mesa sucia de migas de pan y manchas de tomate para enseñarnos el muestrario de pollas, tetas, coños y culos impresos a color en baja calidad. Nunca le compró ninguna película. Tan solo se limitaba a ensalzar las dotes artísticas de los protagonistas, «¡mira que peaso polla con esah venah que paresen raboh de lagartija!», «¡vaya par de tetah tiene esta!», acompañando cada chillido con sonidos guturales indefinibles y gesticulaciones obscenas.


  Mariano vivía en los bajos del barrio del Raval desde hacía muchos años y conocía muy bien los entresijos de lo que sucedía en los alrededores del carrer de Sant Pau. De vez en cuando aparecía algún chico a recogerle que a duras penas superaba la mayoría de edad, y con el que se largaba vete a saber dónde. Chavales con la mirada cristalina que vivían deambulando por las callejuelas del centro de Barcelona aferrados a una bolsa impregnada de cola, muchachos que las únicas palabras locales que sabían decir eran «Barça» y «Ronaldinho».


  


  Coincidiendo con la época de Mariano, tuvimos de camareros a Nelson trabajando a jornada completa y a Facundo como refuerzo para los fines de semana.


  Facundo era un señor muy trabajador que a la que olía una gota de alcohol se pillaba unas bolingas de campeonato. Los findes de partido descansaba un par de horas después del servicio de mediodía; tiempo suficiente para visitar el bar La Mina, tomarse unas cervezas y volver al Collado dando tumbos y con la mitad de la camisa por fuera del pantalón. Cuando Facundo aparecía de nuevo, la estampa era lamentable. Anotaba mal las comandas, no se le entendía al hablar y se liaba a dar la chapa a los que estaban concentrados viendo a su equipo. Durante los noventa minutos de juego, mi padre iba tan de culo preparando bocadillos de lomo con queso que ni se percataba del ciego que llevaba. En más de una ocasión tuve que agarrarlo del cuello para llevarlo al patio y refrescarle la cabeza con la manguera. Se ponía a llorar y me abrazaba diciendo que lo sentía mucho, que tenía un problema, que por favor le ayudara. Los clientes que subían las escaleras para ir al baño flipaban al ver a un chaval consolando a un señor borracho que sollozaba a moco tendido sobre su hombro.


  La primera vez que me montó el drama me afectó bastante, pero no tardé en ver que las lágrimas que derramaba eran de cocodrilo. Consiguió acabar con mi paciencia y los abrazos de comprensión se convirtieron en broncas exigiendo compañerismo:


  —Lo siento mucho, la volví a cagar. Usted tiene que ayudarme, soy buena persona…


  —Mira, Facun, a estas alturas me importa una mierda lo que hagas con tu vida. Pero ahora estás currando y no me puedes dejar siempre con todo el marrón. Cuando acabes, vete a cualquier bar y emborráchate hasta caer al suelo, pero ahora saca el puto curro.


  Al partido siguiente de liarla pasaba sus horas de descanso en el Collado tomándose un refresco, pero a los quince días se repetía la misma escena. Duró un año con nosotros y nos dejó para irse a vivir a Madrid.


  


  Nelson formaba parte de la comunidad dominicana que en la primera década de los dosmil empezó a echar raíces en la Torrassa, al igual que hicieron mis bisabuelos cuando levantaron el Collado, mi madre y tantas otras familias en décadas anteriores. Con veintipocos, era padre de una niña que vivía con su madre en Santo Domingo. En cuestión de días se convirtió en el cuarto hijo de mis padres.


  Aprendió muy rápido el oficio. Atento y cariñoso, era una máquina sacando platos sin perder la sonrisa. A los pocos meses de empezar a trabajar, comenzó a construir frases en catalán con las que enamoraba a las viejecitas que venían a comer. «Què farem de postres avui? Un pijama[1] com sempre?», pronunciaba con una seguridad envidiable. «Goita, què bé que parles Nelson! Sí, posa’m el de sempre però amb poca nata», contestaba la señora que acabaría dejando una buena propina al joven inmigrante que se esforzaba en «aprendre i tenir cura de la llengua».


  Nelson, además de ser un gran camarero, era un sibarita del ron y la cocaína. Siguiendo la estela de Ahmed, venía a currar de doblete, resoplando como un búfalo y con gotas de sudor del tamaño de un garbanzo cayendo en picado por su cara redonda. Se dejaba preparadas lonchas de farlopa escondidas entre las cajas de bebida que dejábamos en el almacén improvisado que había debajo de las escaleras del patio. Aprovechaba para metérselas de extranjis cuando nadie lo veía, usando como turulo una pajita de plástico.


  Casi todos los meses pedía adelantos. Se fundía el sueldo de todo el mes en una noche de desenfreno con putas, coca, partidas de póker y botellas de ron. Las broncas entre Nelson y Rafel se acentuaban cada vez más, mi padre le perdonaba una tras otra y mi madre sufría por su estilo de vida como si fuese su propio hijo. «Nelson, cariño, ¿dónde has estado? No bebas tanto que luego mira lo mal que te encuentras. Anda, deja que te prepare un café. Lávate la cara antes de que te vea Rafel y ponte el delantal», le decía mi madre acongojada mientras Nelson se alejaba agachando la cabeza.


  No se cortaba en pedirle dinero a cualquiera que se cruzase por la calle o en un locutorio, cuando acudía para llamar a su hija. «¿Qué pasa man? ¿Cómo estás? Mira, yo te quería comentar una cosita, a ver si me puedes dejar cincuenta euros, que no me funciona la tarjeta y estoy esperando que el banco me mande la nueva». Tenía el discurso tan integrado que lo soltaba de carrerilla y sin titubear. Fueron muchos los inocentes que cayeron en su trampa y que jamás volvieron a ver su préstamo de vuelta.


  La gota que colmó el vaso fue cuando supimos que estaba mintiendo a clientes fieles al Collado. Les lloriqueaba mintiendo con que mis padres se retrasaban con el pago de su nómina y suplicaba cantidades generosas, aunque no desorbitadas, para pagar el alquiler.


  Nos enteramos de su jugarreta al darnos cuenta de que algunos de nuestros parroquianos habituales habían dejado de venir. En una de esas tardes en las que mi madre salía del bar para dirigirse a casa, se cruzó con un cliente devoto que regentaba un negocio de marcos para cuadros y fotografías situado en el carrer Famés. Lo recuerdo con claridad porque su tienda se encontraba muy cerca de Horchatas Monserrat, una pequeña fábrica de horchata y granizados que a día de hoy sigue en funcionamiento, y donde solía ir con mi abuelo aquellos sábados de infancia después de rebozarme en la arena del Parque de la Marquesa. Mi madre le detuvo con la excusa de preguntarle por unas fotos que quería enmarcar y, de paso, aprovechó para sacar el tema de que hacía tiempo que no le veía por el bar. El vecino comenzó a rascarse la cabeza y a realizar una serie de microgestos que activaron la perspicacia de mi madre. Isabel siguió insistiendo con su interrogatorio y, gracias a muchos años de confianza y lealtad vecinal, el cliente acabó desembuchando. Detalló que se encontraba en una situación muy violenta, porque le había dejado dinero a Nelson y que este, además de no devolvérselo, le daba largas.


  —Isabel, es que vino a la tienda y me dijo que no le pagabais y me dio mucha pena. No quería meterme en vuestros asuntos. Decidí no ir, al menos, hasta que me lo devolviese —⁠confesó cabizbajo y afligido.


  Al día siguiente, la mañana en el bar transcurría con toda normalidad. Quedaba menos de una hora para la una del mediodía y mi madre limpiaba las vitrinas de la barra a la vez que atendía a los parroquianos que querían tomarse una rápida en la barra. En el preciso instante en el que Nelson entró por la puerta del bar, mi padre se levantó de la silla y se lanzó directo hacia él. Descargó toda su ira con la mano abierta aplastando su cara. La onda expansiva del bofetón hizo caer al suelo unos platillos de café con leche que reposaban sobre los límites de la barra. Las únicas palabras que mi padre le dijo a Nelson fueron: «Eres una mierda de persona. Lárgate y no vuelvas nunca más por aquí».


  En todos los años que mis padres estuvieron al frente del Collado, tan solo despidieron a un trabajador: Nelson.


  Nelson denunció a mi padre por agresión y este tuvo que indemnizarle con seis mil euros.


  


  Mis padres nunca fueron empresarios. A todas las personas que, de un modo u otro, pasaron un tiempo trabajando en el Collado, jamás se las trató como a empleados. Para bien o para mal, formaron parte de una casa de comidas y no de un restaurante, un gastrobar o una empresa gastronómica. Si bien es cierto que no supieron marcar unos límites claros en la dinámica de trabajo y en los roles de cada uno, por otro lado, consiguieron crear una relación laboral humana, más allá de términos como «rendimiento» o «capital humano».


  Por allí tuvimost individuos desconocidos que, de la noche a la mañana, pasaron a ser hermanos, amigos e hijos del Collado. Algunos acudían a nosotros huyendo de algo, otros entraban perdidos, buscándose a sí mismos. Fuimos conociéndolos con sus más y sus menos, potenciando la luz que brillaba en su interior y aceptando a los demonios que habitaban en su sombra.


  Éramos una familia.


  Discofilia


  Durante aquellos años noventa en ese Collblanc gris y feo, el portal de al lado del Collado fue una tienda de discos llamada Discofilia. Era enorme, con un espacio interior que iba desde la Carretera de Collblanc hasta donde la Travessera de Les Corts se convierte en la N-340.


  Tenían un poco de todo. Artistas que lo estaban petando en los 40 Principales y bandas como los Clash o Negu Gorriak en formato casete, vinilo y CD. También podías comprar posters, camisetas y algo de tecnología.


  Sus trabajadores eran clientes habituales del bar con los que manteníamos una relación estrecha. Exceptuando uno de ellos, el resto eran familiares del dueño y tenían la misma sensibilidad musical que una puerta de hormigón; bien podrían vender barras de pegamento en una papelería o currar para un distribuidor de tresillos en un polígono de Badalona.


  Cheto, el más joven de los vendedores, era quien daba sentido y valor a Discofilia. Su gran pasión era la música y toda su vida giraba en torno a la escena clubbing nacional. Venía a comer los viernes el menú de mediodía para celebrar que daba carpetazo a toda una semana de trabajo. Cuando llegaba el esperado día que marcaba el inicio del fin de semana, rebosaba emoción por todos los poros de su piel. Los ojos le brillaban y no paraba de bromear y sonreír. Si le mirabas mientras comía, te dabas cuenta de que lo hacía por obligación, como si tuviese el estómago cerrado en un puño y se obligase a tragar el codillo al horno con patatas a sabiendas de que sería el único alimento sólido que ingeriría en las siguientes cuarenta y ocho horas. Era un tanto asqueroso verle comer porque engullía emitiendo un ruido repugnante y no dejaba de hablar con la boca llena. Le gustaba alardear de lo que iba a hacer y no voy a negar el gran interés que me despertaba su vida.


  —A la que le dé el último sorbo al café, cojo el coche y me las piro a Fraga, que me esperan unos colegas para ir al Florida 135. ¡Pincha Tony Verdi! Cuando seas mayor vendrás conmigo. ¿Eh, Rafel? —⁠me decía a la vez que soltaba una carcajada y se giraba para mirar a mi padre.


  Cheto intercambiaba con mi hermano Sergi cintas en las que había grabadas sesiones de DJ que despuntaban en ese momento. Hablaban de viajes a Valencia, de Barraca, Chocolate y ACTV, discotecas que veneraban como templos sagrados que escondían en su interior un mundo excitante con códigos propios y lenguajes secretos.


  


  En Discofilia también trabajaba un señor que se llamaba Vicente. Padecía una enfermedad llamada linfedema escrotal gigante que, en definitiva, le hacía tener los huevos del tamaño de una pelota de baloncesto. Aunque llevase pantalones de pinza muy anchos, era imposible ocultar el bolsón que sostenía entre las piernas, andaba balanceándose de lado a lado como un péndulo para equilibrar la carga escrotal con el resto de su cuerpo.


  Era falangista a más no poder y no se avergonzaba de ello. Dejaba que se le viera el plumero con un sentido del humor basado en la repetición constante de la misma escena. Abría la puerta del bar y se quedaba parado en el escalón más alto de la entrada, hacía el saludo romano y decía: «se ha quedado un día que da gloria verlo». A veces nos sorprendía con un cambio de guion inesperado: «¿qué venden, alpargatas?» o «Chochín, toma chicha que te da el Chachi». Y así, a base de insistir día tras día, el franquista con los genitales de Spalding conseguía agotar al personal hasta robarles una risa tonta.


  


  El propietario de Discofilia se llamaba Reinaldo. Era uno de esos emprendedores que se aferraba con tenacidad a su instinto como si fuese el talismán que le dirigiría al éxito, sin darse cuenta de que en realidad le estaba guiando su peor enemigo. Su afán por querer estar a la última sin tener ningún tipo de criterio hizo que, en un arrebato divino, llenase la tienda de un montón de aparatos que, según él, iban a revolucionar el mundo de la tecnología. Se trataba del Compact Disc Interactivo o CD-I, una especie de reproductor de CD pensado para videojuegos que pasó sin pena ni gloria, ya que su precio era desorbitado y llegó al mercado en el mismo momento en el que aparecieron videoconsolas mucho más baratas como la Playstation.


  El fracaso aplastante del reproductor a precio de oro llevó a Discofilia al borde de la ruina. Las deudas se empezaron a acumular y Reinaldo dejó de abastecer la tienda con nuevo material.


  Como su condición de empresario le obligaba a atender otros negocios, tuvo la brillante idea de meter a su hermana y al cuñado falangista al mando de la tienda. A veces también te encontrabas a su madre cobrando en caja. Cuando alguien preguntaba por el último disco de Mano Negra y no estaba Cheto en la tienda, una señora de setenta años llamaba a voces a Vicente para preguntarle si sabía de quién coño le estaban hablando, a lo que el señor con macrogenitales respondía con un «mira por ahí a ver si encuentras algo», señalando a lo lejos unas cajas medio vacías. El cliente tardaba cinco segundos en darse cuenta de que las cubetas solo contenían recopilatorios de los Beatles entre álbumes de Manolo Escobar y Rick Astley, quien también era agua pasada a mediados de los noventa.


  La única buena idea que tuvo Reinaldo, y con la que gastó el último cartucho para salvar Discofilia, fue la de que artistas del momento firmasen discos y camisetas en la tienda. Corrían los tiempos del rock català, una etiqueta nauseabunda usada por los medios de comunicación para referirse a melodías pop con barretina que pegaron fuerte en el mainstream de todo el territorio. Por la tienda pasaron bandas muy conocidas en el momento como Sau y Sopa de Cabra, pero también promocionaron a músicos emergentes de otros estilos, como Mayte Martín.


  Se llegaron a organizar colas larguísimas de fans ansiosos por ver a sus ídolos. La brillante idea de Reinaldo le vino genial al Collado, ya que muchas de aquellas personas entraban al bar para beber o comer en algún momento del paripé.


  


  Reinaldo era un tipo que siempre corría aunque no tuviese prisa. Se movía rápido y forzaba cara de agotado para que todos viesen rotulado en su frente el cartel de empresario desbordado. Abría la puerta del bar de un bandazo sin soltar el tirador y arqueaba su cuerpo hasta casi levitar con las puntas de los zapatos pegadas al escalón: «¿tenéis sardinas en escabeche?», a lo que añadía un: «perdona, eh, es que voy de culo» antes de recibir una respuesta. Entraba a paso ligero y hacía una parada en boxes de sesenta segundos en la que devoraba dos sardinas con la ayuda de una copa de cava para no atragantarse y se largaba corriendo dibujando con la mano el clásico gesto de «apúntamelo».


  Una tarde primaveral de entre semana, me encontré a Reinaldo apoyado en la barra como de costumbre. El resto del bar estaba vacío y mi padre hablaba mientras el empresario se lamía los dedos para quitarse la salsa viscosa del escabeche. De repente, entró como un relámpago el hijo pequeño de los Murcianos y empezó a golpear a Reinaldo repetidas veces en la cara hasta dejarlo semiinconsciente.


  Mi padre y yo nos quedamos alucinados. ¡PIM! ¡PAM! ¡PUM! Knockout. El pequeño de los Murcianos se marchó sin pronunciar ni una sola palabra de la que poder deducir a qué venía tanta violencia, en apariencia gratuita. Se fue a su casa, que estaba en el mismo edificio en el que vivía Cousteau, justo enfrente del Collado y de Discofilia.


  Pasó todo a tanta velocidad que no nos dio tiempo a reaccionar. Al minuto de encontrarse desfallecido en el suelo, Reinaldo comenzó a moverse, más lento que de costumbre. Se tocó el labio para confirmar que ese líquido que resbalaba por sus dedos era sangre y no escabeche. Se levantó aturdido y no dijo nada. Nosotros tampoco. Abrió la puerta para marcharse sin darnos ningún tipo de explicación y mi padre alzó la voz: «oye, ¿y esto me lo paga el otro o qué?», a lo que Reinaldo contestó con el mismo gesto de siempre.


  


  Los Murcianos eran una familia que participaba más bien poco de la cotidianeidad del barrio. No eran muy habladores. El hijo mayor parecía un armario empotrado y curraba de segurata en KGB. Su voz imponía tanto como para ordenar a un rinoceronte que le diese la patita. Entraba pocas veces al Collado. Solía beber un combinado muy especial que jamás he vuelto a ver tomar a nadie. Lo llamaba Persiana y consistía en mezclar licor Pippermint con ginebra Giró en un vaso con mucho hielo.


  El hijo pequeño vestía con pantalón de chándal Adidas, chaqueta bomber y camisetas en las que lucía con orgullo el escudo del ejército español de tierra, célticas y otras parafernalias fascistas. Entre sus aficiones predominaba la venta de Mitsubishis, Loves y otras pastillas del momento.


  El padre era grande y peludo como un oso. Trabajaba de tornero fresador en una fábrica de la Zona Franca y cumplía el patrón del clásico machirulo que usa su polla como micrófono. Se rumoreaba por el barrio que no le costaba demasiado liarse a hostias con cualquiera que cuestionase el tamaño de su ego.


  


  Las mañanas en el Collado me gustaban porque olían a limpieza y a guiso, un equilibrio perfecto entre la química artificial de la lejía y la química orgánica del sofrito. Los días que entraba un poco más tarde a clase y pasaba por allí para hacerme un bocadillo, me encontraba a la madre de los Murcianos jugando a la tragaperras. Para que Maribel pudiese fregar el suelo, ella apartaba los pies de la máquina, pero sin dejar de sujetarla. Se quedaba hipnotizada por las frutas giratorias de la pantalla luminosa y el cortado que pedía por pedir algo le duraba una eternidad.


  Cuando se quedaba sin dinero recobraba la consciencia de forma automática. Apartaba la mirada de la pantalla en busca de una servilleta que doblaba repetidas veces hasta convertirla en un pequeño tapón que introducía en la ranura de las monedas. Con ese gesto dejaba patente que la máquina seguía ocupada, no fuera que viniese otra persona a sacar el premio que ella llevaba acumulando durante toda la mañana. Después de sacar la libreta bancaria de su bolso, pedía a quien tuviese más cerca que le vigilase la tragaperras unos instantes hasta que volviese del cajero. En ocasiones, cuando volvía del instituto para comer al mediodía, me la encontraba tal y como la había dejado al irme por la mañana.


  La madre de los Murcianos salía de casa con el carro de la compra vacío y lo primero que hacía era cruzar la calle para entrar en el bar. Después de unas cuantas horas jugando, al percatarse de que se había fundido todo el dinero, recobraba la noción del espacio-tiempo y se apresuraba por Volver a su mazmorra sin una lechuga mustia que meter en la nevera.


  


  En casa estuvimos especulando durante mucho tiempo sobre los Murcianos y las infinitas posibles relaciones que podría haber entre su hijo pequeño y Reinaldo, dos personas separadas por dos décadas y con estilos de vida situados a años luz de distancia. Parecíamos del FBI analizando el caso. Solo nos faltaba un corcho colgado en la pared con fotografías clavadas con chinchetas y conectadas entre sí por un cordel rojo.


  Reinaldo y el pequeño de los Murcianos eran dos polos opuestos atraídos por una energía irresistible. A un lado de la calle se encontraba un hombre sin talento que se veía a sí mismo como un visionario, cegado por un éxito que no acababa de materializarse, y que luchaba sin cesar para que pareciese lo contrario. Al otro lado de la calle teníamos a un organismo unicelular incapaz de pronunciar sin balbucear «antisemitismo», vestido con una camiseta de White Power que atufaba a humedad y sudor. Era cuestión de tiempo que el destino les uniese. El choque pudo darse de mil formas, pero una paliza fue lo mejor que nos pudieron regalar.


  No se me ocurre otra explicación que no sea simple y estúpida, como que el pequeño de los Murcianos entró un día a la tienda para preguntar si tenían algo de Estirpe Imperial, y Reinaldo, que por casualidades de la vida estaba allí en ese momento, le señaló la cubeta de pop/rock diciéndole con ignorancia y desgana: «creo que me queda algo allí», y el chaval se tomó como una ofensa que lo más parecido que encontrara fuese un disco de Miguel Ríos.


  


  Discofilia tuvo un papel decisivo en mi vida. La pasión con la que Cheto y mis hermanos hablaban sobre bandas, canciones, DJ y discotecas despertó en mí el interés por la música. Me encantaba pasear por los pasillos de la tienda y rebuscar entre los discos de vinilo y los expositores de CD con la idea de encontrar alguno de los grupos que ellos nombraban. A la que daba con uno, memorizaba su localización y volvía corriendo al bar para pedirle a mi madre que me lo comprase. Hasta que cumplí con la ley AMAP y comencé a robar dinero para comprarlos yo mismo.


  La primera cinta que tuve en mi posesión a la temprana edad de nueve años fue el álbum The Razors Edge de AC/DC. Llegué a casa exaltado. Tan solo quería encerrarme en mi habitación y ponerla en el radiocasete Fisher-Price, girar la ruedecita del volumen al máximo, coger el micrófono y berrear saltando sobre la cama poseído por el mismísimo Brian Johnson.


  


  La evolución tecnológica ha sido, desde los inicios del capitalismo, uno de los peores enemigos para los negocios tradicionales que luchan por mantenerse a flote. Discofilia pretendió ser la excepción en un barrio viejo y feo lleno de pequeños comercios regentados por gente trabajadora que no había escuchado jamás en su vida las palabras emprendimiento, reinventarse o sinergia. Una mala gestión comandada por el narcisismo impulsivo de Reinaldo catapultó la tienda hacia su cierre definitivo mucho antes de que llegara Internet y la posterior gran crisis de la industria musical.


  Mientras el cartel de «SE TRASPASA» presidía la persiana bajada de Discofilia, mi padre se negaba a hacer el menú en ordenador. ¿Debíamos adaptarnos a los nuevos tiempos o mejor seguir haciendo las cosas como en los años treinta?


  El Judas


  
    
      If you’re out there all alone


      And you don’t know where to go to


      Come and take a trip with me


      In future world


      And if you’re running through your life


      And you don’t know what the sense is


      Come and look how it could be


      In future world

    


    HELLOWEEN, Future World

  


  La brisa traicionera de la canícula de Barcelona, que se presenta acariciándote la piel con suavidad y te acaba abrasando como la lava que brota del infierno, hacía que los veranos en el Collado fuesen asfixiantes.


  En la zona del comedor principal, con suerte, soplaba un poco de ese inconfundible bochorno si se dejaban abiertas la puerta de la calle y el patio. En cambio, el único sistema de ventilación natural con el que se podía contar en el salón interior era una pequeña ventana por la que no corría ni una pizca de aire. Comer allí dentro se convertía en uno de los peores tormentos imaginables.


  Desde un punto de vista estadístico, fuimos muy afortunados al no encontrarnos ningún fiambre humano reposando sobre un plato de entremeses variados. Las probabilidades de que alguien padeciera un infarto eran altísimas si tenemos en cuenta que más del cincuenta por ciento de nuestros parroquianos superaban los setenta años, pensaban que el deporte era algo que solo se veía por televisión e ingerían grandes cantidades de alcohol y alimentos ricos en obstrucción de arterias. Si añadimos a la ecuación las altas temperaturas, poseíamos en nuestra mano el décimo ganador con todos los números y la serie para cantar «muerte».


  Sufría por sus vidas al verles allí sentados cargando con su sobrepeso, con la camisa empapada y las gotas de sudor despeñándose por sus cachetes, masticando la panceta del trinxat como si fuesen crudités. Venga, alioli; venga, más vino; venga a mojar pan; venga a comer sin límite dentro de una sauna sin importar que quizás no hubiera un mañana. En cada comedor había una máquina de aire acondicionado con más años que la orilla del río. Las dos llevaban tanto tiempo trabajando sin cesar que los filtros parecían dos pulmones teñidos de petróleo a causa del humo del tabaco. De lo castigadas que estaban, solo las encendíamos durante las horas punta. En una casa de comidas con más de setenta años a sus espaldas, quedaba poco lugar para las sorpresas; sabíamos quiénes vendrían, a qué hora y dónde se sentarían. Quince minutos antes de que comenzara el barullo, las poníamos en marcha para que las primeras bocanadas de aire con tufo a nicotina no intoxicasen a los clientes más tempraneros.


  


  Aquellos veranos eternos en Castelldefels con mis abuelos llegaron a su fin. Se acabaron los castillos de arena, los chapuzones en la pileta de agua clorada del apartamento y las tardes de Wimbledon jugando al ping-pong.


  Las plegarias de la infancia por salir de aquel Collblanc gris y feo comenzaban a ser escuchadas. Mis hormonas pubescentes imploraban por invertir el mayor tiempo posible con mis amigos y amigas de la Barcelona a color. Pasaba largas horas en sus urbanizaciones residenciales de Sant Gervasi, tumbado en el césped natural que bordeaba sus piscinas enormes de agua cristalina, y sus madres, prejubiladas a los cuarenta, nos preparaban bocadillos de fuet del caro con pan de chapata.


  Las tardes de los fines de semana rondábamos por la Bonanova hasta llegar al Bodeguín. Nos encharcábamos a base de submarinos y jugábamos al duro como hacían Gery y los Sepultureros en el Collado.


  —Més d’un minut es palla! —⁠gritaba el tabernero al mismo tiempo que golpeaba la puerta del baño para meter prisa.


  Mientras mis amigos de la upper Diagonal controlaban con recelo el monto de los litros de alcohol tragados para no pagar más de lo que se podían permitir con la semanada que les daban sus padres, yo presumía de autogestionar mis honorarios.


  —¡A esta ronda invito yo! —⁠les decía exaltado por el hechizo del momento. Me apresuraba a hurgar dentro del bolsillo del pantalón en busca del alijo de monedas robadas en el bar de mis padres y reproducía, con torpeza ingenua, aquello que llevaba viendo toda mi vida.


  


  Agosto era el mes más aburrido del año. Con mis amigos veraneando por l’Empordà o disfrutando de quince días de vacaciones en algún país lejano, de los de más allá de Francia, me quedaba más solo que la una.


  Pasaba todo el tiempo posible alejado de Collblanc, deambulando por una Barcelona que desconocía. Muchas tardes, aburrido y sin saber qué hacer, me refugiaba dentro del centro comercial L’Illa Diagonal para protegerme del calor infernal que fundía el asfalto como si fuera mantequilla. Se encontraba muy cerca del instituto. Lo conocía como la palma de mi mano porque era donde solíamos vaguear cuando nos apetecía perdernos la clase de inglés, que siempre tocaba a última hora de la tarde.


  Dentro de L’Illa sentía como si me hubiese colado en una feria de muestras sin pagar entrada, con cientos de metros cuadrados ordenados en distintos pabellones. Allí, todos aquellos que vivíamos en barrios grises y feos podíamos disfrutar de innumerables expositores que reflejaban un estilo de vida aspiracional. Los alimentos se exhibían en pequeñas boutiques gourmet y no en paradas. Sin hojas mustias de lechuga ni raspas de pescado pringando el suelo, las verduras eran de un verde resplandeciente que olía a tierra húmeda y las manzanas, redondas y perfectas, parecían salidas de uno de esos cuentos obsoletos que fomentan la desigualdad de género. Por los pasillos inmaculados desfilaban parejas de señoras con los brazos entrelazados que lucían rostros de mentira inyectados en bótox. Se hacía imposible averiguar si se trataba de dos amigas o de madre e hija.


  Todo aquello era como estar en el rodaje de Greener Grass si esta se hubiese filmado 23 años antes.


  


  Cuando cumplí los quince, la cadena FNAC abrió su primera tienda en Barcelona dentro de L’Illa Diagonal. Discofilia quedaba reducida a un expositor de gasolinera comparada con el imperio franchute. Allí adentro había mucha información que procesar. Pasé muchas horas husmeando por las distintas secciones que, de una forma calculada y superficial, me mostraron nuevos mundos de los que birlé algún que otro pedacito en formato compact disc. El proceso era muy sencillo: pillaba el CD que me llamase la atención, ya fuera porque el nombre me sonara de verlos en el Sputnik o porque me molara la portada, y despegaba con cuidado el código de barras con alarma de la parte trasera. Entre música y libros, aprovechaba para introducirlo en la mochila y me marchaba con la barbilla señalando el camino hacia la victoria. En mi alijo se amontonaron desde The Trojan Single Collection, pasando por algún que otro The Very Best Of, a discos de los Jam, Blur, Madness, Laurel Aitken y Desmond Dekker entre otros. La juerga se acabó el día que decidieron poner las alarmas dentro del estuche de los CD y un pitido insoportable se chivó de que me estaba largando con el Moseley Shoals de Ocean Colour Scene. El delito no trascendió gracias a que lo pude pagar con monedas robadas del Collado. Lo que sí marcó un antes y un después fueron los primeros acordes de The Riverboat Song.


  


  Al estar de vacaciones en el colegio el estado de guardia se amplificaba. Mi presencia en el bar podía ser reclamada en cualquier momento, más allá de los fines de semana. El anochecer de un jueves tonto del mes de julio podía acarrear la temida llamada: «Baja. ¡Ahora!», y el temor a que mi padre sé sintiera abandonado me carcomía por dentro.


  
    Estado de guardia. Siempre disponible. Siempre alerta.

  


  Las noches de verano acostumbraban a ser muy tranquilas en el Collado, en especial las de los fines de semana. La gente aprovechaba para largarse de la ciudad y disfrutar al máximo de los días más largos del año. Aun sabiéndolo, me dejaba ver por allí, no fuera a ser que apareciese un gentío inesperado. En caso de que el bar estuviese vacío, mi padre y yo sacábamos un par de sillas a la calle y nos sentábamos con los respaldos pegados a la puerta para tomar el aire abrasante que corría de tanto en tanto. Mi padre se tomaba una cerveza en una copa helada y yo una Coca-Cola con hielo y una rodaja de limón. Comíamos almendras que él mismo salaba y tostaba, y charlábamos con los vecinos que se paraban a saludar.


  En uno de esos anocheceres en los que el sol apura hasta las nueve de la noche, apareció el Judas por delante nuestro.


  El Judas vivía en la misma calle que nosotros. Le apodaban así porque su banda favorita era Judas Priest. Rondaría los veinticinco, aunque aparentaba treinta y largos debido a unas ojeras de mapache y cuatro canas que asomaban de una mata de pelo negro y frondoso que presidía su redonda cabeza. De su lóbulo derecho colgaba una cadena diminuta de la que pendía una cruz plateada. Sus mejillas estaban tan erosionadas por un acné batallado que parecían los restos de una ciudad después de varios años de interminables bombardeos. Tenía muchos tatuajes de su banda favorita y también de calaveras y demonios. Todos adornados con mucho fuego. Algunos eran tan viejos y recargados que las líneas, de un verde apagado, hacían incomprensible su interpretación.


  Trabajaba como luthier especializado en la fabricación de violines en un pequeño taller del Born. De ahí la delicadeza con la que manejaba su navaja mariposa.


  Vestía con camisetas de sus bandas favoritas, las cuales siempre eran negras y apocalípticas como sus tatuajes. Por su afición a las artes marciales solía ir suelto de pierna, con pantalón de chándal y deportivas. Cada vez que te lo encontrabas por la calle se plantaba frente a ti y comenzaba a lanzarte una serie de patadas rápidas (estilo Van Damme en su época más cocainómana) que te acariciaban la cara con los cordones de sus J’Hayber Olimpo. Tras lograr convertirte en un maniquí de madera, empezaba a dar saltitos de izquierda a derecha y a marcar diferentes partes de tu tronco superior con puñetazos cortos y rápidos.


  —¡Hi-yah! —gritaba, llamando la atención de los transeúntes que dudaban de si la cosa iba en serio.


  —¡Fuuuu!, ¡fuu!, ¡fuuu! —soplaba con cada golpe para darle más dinamismo a la escena imitando el sonido de las películas de Bruce Lee.


  


  El Judas nos vio allí sentados.


  Después de que yo sujetase la lata vacía de Coca-Cola con la cabeza para que él la tirase con una patada elegante sin despeinarme, le pidió permiso a mi padre para que me dejase ir a dar una vuelta con él en su moto.


  Dejé a mi padre con la escoba, a punto de bajar la persiana, y me fui con el Judas hasta donde tenía su Rieju Drac trucada.


  —Espera un segundo. Ahora bajo —⁠dijo, mientras abría el portal de su casa. Apareció al cabo de cinco minutos con una chaqueta de cuero negro castigada como sus mejillas y llena de parches distópicos que anunciaban el fin del mundo. En uno de sus brazos cargaba con dos cascos que hubiesen servido más como escupidera que de protección.


  Me senté en el poco espacio que quedaba en el asiento y me agarré como pude del coxis de plástico que sobresalía por mi trasero. «¡Nos vamos!», gritó al tiempo que arrancaba la moto de una patada. Salimos disparados hacía una Avinguda Madrid que, a medida que avanzaba, cambiaba su nombre por el de otras ciudades que esperaba descubrir algún día.


  El ruido enlatado del escape Jazen y la potencia del Mikuni de 21 milímetros perturbaban el silencio de la solitaria recta interminable. Saludó a Balmes con un caballito inesperado que inició un descenso a todo gas en el que tuve que cogerme fuerte a la chaqueta del Judas para no caerme.


  —¿¡A dónde vaaamoooos!?


  —¡A dar una vuelta por el centro! ¡Te invito a un helado!


  —¡Valeeee!


  En Pelayo redujo marchas y, como en una pista de frenado de una montaña rusa, todo mi cuerpo se balanceó sobre su espalda y mi casco chocó contra el suyo. Bajó las Ramblas a velocidad de crucero y aparcó la moto sobre la acera que daba con l’Arc del Teatre.


  —¿Por qué hemos parado aquí, Judas? —⁠pregunté sofocado.


  —Vamos a saludar a unos colegas y luego iremos a por el helado. Será solo un momento —⁠contestó, en tanto que se quitaba el casco y agitaba su corta melena despeinada.


  —Vale…


  


  Nunca había estado por esa zona de noche. Nada tenía que ver con mis paseos al atardecer por Tallers y Riera Baixa. Como en las obras de teatro que ensayaba en el colegio, el decorado y el vestuario de los personajes cambiaba en cada acto. La luz natural que iluminaba la totalidad del escenario dio paso a una claridad tenue e insegura que caía de lo alto de las farolas. Las tiendas de discos y las de ropa de segunda mano (aún era pronto para acotar la diferencia con el vintage) habían desaparecido, y el ajetreo laboral de la Boqueria y de los comercios de alrededor se había convertido en un bullicio azorado de personajes que emanaban un aura de malicia.


  Cruzamos La Rambla y nos adentramos en Escudellers.


  —Tranquilo, nen, tú no te separes de mí —⁠me dijo el Judas al percibir la tensión con la que andaba.


  —Si yo estoy muy tranquilo. ¿Dónde coño me llevas?


  —A ese garito le quedan dos días para convertirse en un bar de moñas de esos que escuchan Oasis —⁠profetizó, al cruzarnos con un callejón donde se entreveía un rótulo que ponía «Fantástico», mientras miraba de reojo mis Gazelle y obviaba la pregunta que acababa de hacerle.


  A los pocos metros llegamos al misterioso destino: el bar Tequila.


  En la puerta, el Judas proclamó su llegada regalando abrazos con palmadas fuertes en la espalda y carcajadas que se escuchaban desde la Plaça del Tripi. En tanto que los machos se pavoneaban ocupando el espacio sonoro de las callejuelas del Gótico, yo analizaba todas las variables de riesgo que encontraba a mi alrededor y me preguntaba por qué demonios me había llevado allí.


  —¿Y tú quién eres? —me preguntó la única chica del corrillo.


  —Hola. Soy amig… conozco al Judas del barrio, va mucho al bar de mis padres —⁠contesté, cautivado por sus ojos verdes.


  —Soy Danele. Encantada —dijo zanjando la presentación con dos besos.


  Alguien gritó: «venga, vamos para dentro», y entramos.


  Ya no me interesaba el helado.


  


  Al cruzar la puerta sonaba a toda castaña The Trooper de Iron Maiden. La conocía porque Marc tenía el casete y cuando era pequeño se lo cogía sin permiso para escucharlo en mi Fisher Price. En cuanto el Judas y sus colegas reconocieron los acordes, una avalancha humana me arrastró al centro del bar. Fui en busca de la barra como el náufrago desorientado que lucha contra la marea por encontrar una superficie sólida a la que agarrarse. Me senté en un taburete y al girarme me di cuenta de que estaba rodeado de un montón de tíos agitando sus cabelleras al ritmo de los riffs de sus guitarras imaginarias. Otros alzaban los brazos con la mano cornuta para señalar el techo oscuro del apocalipsis mientras el Judas, con el lomo encorvado y los puños cerrados, emitía un chillido agudo que atravesaba los cerebros de todos los que estábamos allí.


  —No hay ni una tía —pensé en voz alta.


  —Sí que hay. Las camareras y yo. ¿Y a ti qué se te ha perdido por aquí? —⁠Danele apareció de la nada para hipnotizarme con su sonrisa.


  El Judas chocó contra el hueco de la barra que había entre nosotros dos.


  —¡Ponnos tres cervezas y tres Bon Scott’s! —⁠exigió a una de las camareras que por su estética parecía la presidenta del club de fans de Mötley Crüe.


  «Menos mal que ha aparecido este», pensé en silencio. «¿Y qué le contesto?, ¿que el loco del Judas me ha secuestrado con permiso de mi padre para invitarme a un helado pero me ha traído aquí? ¡Mierda!, no tengo ni una moneda para pagar una triste cerveza».


  La camarera con rostro de estar oliendo mierda se acercó con las medianas y unos vasitos de color radioactivo. Brindamos y nos bebimos los chupitos mortales de un trago. Judas sacó un par de billetes de su riñonera negra y zanjaron la transacción con un morreo de indiferencia.


  —¿¡Qué haces!? —exclamé al ver cómo mi cerveza borboteaba después de que Danele golpeara la base de su botella con la boca de la mía.


  —¡Ven conmigo! —me dijo al agarrarme de la mano y tirar de mí hasta que levanté el culo del asiento.


  


  Danele tendría diez años más que yo. Superaba el metro y medio por poco. Sus ojos esféricos sobresalían de las cuencas para mostrarte de cerca la miel de su color verdoso. Llevaba una camiseta negra de Motörhead y unos shorts, también negros, que presentaban dos tatuajes (negros) grabados en la piel de cada muslo en perfecta simetría.


  Al alejarme aferrado a su mano y con el corazón golpeando a doble bombo, me pareció ver a alguien sentado en la barra cogiendo unos auriculares que colgaban del techo. «Bon Scott me ha atizado fuerte en la cabeza».


  Me llevó hasta un letrero de neón de color naranja que ponía: «Pide tu disco» junto a la cabina del DJ.


  —Dedícame una canción —me pidió Danele con la cara anaranjada⁠—. Toma, escríbelo aquí y dáselo al pincha por esa ventanilla.


  «Mierda, no tengo ni puta idea de qué pedir».


  —No sé, ¿algo de Scorpions? —⁠balbuceé pensando en una de las carátulas rotas que Marc tenía en su habitación.


  —¡JA, JA, JA!, qué mono. Por suerte, gracias a las luces rojas del techo no percibió cómo me hervía la sangre en la cara.


  «Hostias, joder, joder, hostias, joder, se está acercando…», se repetía en bucle dentro mi cabeza con Turbo Lover vibrando de fondo. «How your heart beats, when you run for cover, You can’t retreat I spy like no other». Cerré los ojos con las pulsaciones a la velocidad de un tiro de speed y… recibí un botellazo.


  Turbado, con la testera bombeando dolor y aún con los ojos cerrados, la voz de Rob Halford quedó eclipsada por el griterío y la estridencia de los cristales rotos. Al recuperar el sentido, lo primero que vi fue a un tipo robusto con una camisa blanca Burberry manchada de sangre. Danele se había esfumado.


  —¡Ay! —exclamé al detectar en mi cogote un volcán pronunciado a punto de entrar en erupción.


  —Fucking twat, innit! —⁠gritó el señor que triplicaba mi edad en un lenguaje ininteligible como anticipo al posterior cabezazo que le propinó a uno de los colegas del Judas. La nariz del chaval con camiseta de Saxon parecía la Font Màgica de Montjuïc proyectando sangre en multicolor, debido a los focos y las luces de neón.


  El señor iba acompañado de otros dos señores que, al igual que yo, llamaban la atención por no ir vestidos de negro ni con pantalones ajustados y ajados; aunque, al igual que los habituales del Tequila, parecían seguir un patrón estético: zapatillas deportivas elegantes como para lucirlas de manera informal con vaqueros de corte recto, camisa o polo de marca, y algún que otro tatuaje desteñido de la silueta de un escudo.


  —C’mon you bastards! —⁠bramaba uno de los señores que repartía hostias como un ventilador a todo el que se le acercaba. Parecía haber nacido para pelear.


  Menos los taburetes, que estaban atornillados al suelo, volaron de un lado a otro todo tipo de objetos, brazos y piernas. Yo, hecho una bola sobre una baldosa esquinera, veía la batalla entre mis piernas y mis brazos para evitar recibir otro botellazo.


  Alguien se dirigió a mí con una voz sosegada que no correspondía con lo que estábamos viviendo.


  —Coño, si estás aquí, te estaba buscando. —⁠Era el Judas cargando con uno de los cuadros que había colgados en la pared del bar⁠—. Tú quédate ahí sentado hasta que se calme la movida. No me olvido de nuestro helado.


  «¿Cómo puede estar tan tranquilo con la que está cayendo?». Antes de que acabara de hacerme esa pregunta estampó el cuadro de Manowar en la cara del señor con camisa Burberry. El marco se rompió en cien pedazos y el confeti de cristales ensangrentados voló por toda la sala.


  Mientras gimoteaba cegado de dolor, el Judas aprovechó para lanzarle una de sus patadas elegantes en la cara dejándolo noqueado. A continuación, propulsó otra coz al aire que impactó con fuerza en el cuello del segundo y se giró como si bailara para sentenciarlo con un par de puñetazos a la altura del hígado.


  Me fascinaba la seguridad con la que se movía el Judas. Todo su cuerpo irradiaba concentración y diversión a partes iguales. A diferencia del resto, que no hacían más que proyectar movimientos e insultos al aire, él se limitaba a propinar golpes precisos sin abrir la boca. Iba a lo que iba. El Judas sí que había nacido para pelear.


  Apareció el tercer mister sujetando el cuello de una botella rota con gesto amenazante. El Judas se plantó frente a él y abrió los brazos indicando que aceptaba el duelo. Danzaron en círculo durante unos segundos rodeados de una gran expectación que marcaba los límites del cuadrilátero, con dos bajas en el suelo y un bicho bola mirando desde la esquina.


  El inglés decidió atacar primero abalanzándose con la intención de rajarle la cara. El fanático de Judas Priest, fabricante de violines y experto en artes marciales de Collblanc esquivó la embestida torciendo la clavícula a cámara lenta y sin mover un pie del suelo. A continuación, y como si fuese un espectáculo de ilusionismo, se apoderó del cúter de cristal y le retorció el brazo al inglés hasta lograr dejarlo fuera de combate junto a los otros dos.


  Con la rodilla clavada en el cuello como símbolo de victoria, el Judas tiró el trozo de cristal y sacó de la riñonera su navaja.


  —Vienen demasiados guiris por aquí —⁠exclamó a la audiencia a la vez que exhibía sus hábiles dotes manipulando la mariposa⁠—. ¡Que no vengáis aquí a tocar los cojones! ¡Iros a la mierda con vuestras bermudas y chancletas roñosas!


  —¿¡Me entiendes!? —gritó al oído de su contrincante con el filo del acero acariciándole la mejilla.


  En ese momento, minutos antes de que encendieran las luces y de que los seguratas arrastraran a los tres señores ingleses hasta la calle, aproveché para escurrirme entre la gente como una lagartija y salí de ese infierno.


  «Dios, es tardísimo. Mi padre me va a matar», me dije al ver la hora en mi Swatch. No podía soportar más cambios de guion inesperados. Tenía que volver a casa sin esperar a que el Judas decidiera por mí una vez más.


  —¿Ya te marchas? —escuché a lo lejos la voz de Danele.


  —Sí, voy a coger el metro que ya he tenido suficientes aventuras por hoy —⁠mentí. No tenía dinero.


  —El metro ya está cerrado —⁠apuntó en tono vacilón el tipo que estaba sujetando a Danele por la cintura. Ella le besó repetidas veces un pómulo amoratado.


  —Vuelve pronto —dijo Danele sin mirarme.


  «Soy imbécil. Cómo pude haber pensado que esa chica fuera a besarme», recapacité avergonzado y alejándome al trote y con cautela hacia las Ramblas.


  Crucé Nou de la Rambla sintiendo cómo las miradas de extraños delataban al niño que habitaba en mi interior a pesar de mi firme zancada. Una vez en Paral·lel, el trayecto se convirtió en una autopista inacabable en la que solo reduje la marcha a la altura del Apolo distraído por la fauna nocturna que había desperdigada. Cabellos teñidos de mil colores, ombligos y cejas horadadas luciendo pendientes, camisetas con Smileys, pantalones acampanados, collares de bolas, zapatillas con la suela del tamaño de un ladrillo y muchos abrazos y botellas de agua.


  En Plaça d’Espanya encaré los dos kilómetros de recta que me separaban de Collblanc como si estuviese corriendo los 100 metros lisos. «Mi padre me va a cortar los huevos», me repetía cada vez que el ácido láctico me forzaba a bajar el ritmo.


  Llegué exhausto a mi calle después de un eterno periplo urbano. Eran las tres de la mañana. Mi padre estaba en la puerta del edificio en calzoncillos y camiseta interior blanca. Me recibió con un revés de mano abierta antes de preguntarme dónde estaba el Judas ni de que pudiera dar alguna explicación.


  —Hombre, papa, pero es que… —⁠intenté decir cubriéndome de nuevo la cabeza.


  —¡Ni papa ni hostias! —gritó, mientras yo subía los escalones de dos en dos hasta llegar al sexto piso.


  Me metí directo en la cama, sin echar la última meada de rigor con la que dar carpetazo al día, y me escudé bajo la sábana por si entraba el Coco. Tuve suerte de que mi padre prefiriese volver a conciliar el sueño antes que entrar a la habitación para seguir zurrándome.


  Mi cuerpo eléctrico vibraba de emoción. No me podía creer todo lo vivido aquella noche. Cómo, de estar sentado comiendo almendras tostadas con mi padre, había pasado a vivir una aventura alucinante.


  El Judas, pese a ir siempre de negro, brillaba tanto que cegaba. Vivía como nadie la magia de la noche. Con la premisa del «sí a todo» abría un amplio abanico de caminos repletos de peripecias y batallas. Así se ganó el respeto de aquellos que recuerdan con admiración sus condecoraciones al crapulismo.


  Desde aquella noche, dediqué toda mi energía en prender la llama de la magia y viví los fines de semana como si no importasen el Collado ni el mañana.


  Gery


  
    
      Hey boy,


      […]


      Your playing days are over


      You’ll play no more


      Around this town


      Cause I am gonna


      Shoot you down


      Hey, Casanova


      Your playing days are over

    


    RUBY ANDREWS, Casanova

  


  Las tardes de los sábados estaban reservadas para los Sepultureros, un grupo de amigos que venían a calentar motores antes de catapultarse hacia una noche de fiesta y desmadre en la Sala Salamandra. Los llamábamos así porque Gery trabajaba en el tanatorio de Les Corts, y, por puro simplismo, los metimos a todos en el mismo hoyo aunque trabajasen en otras historias que no tenían nada que ver con la industria funeraria.


  Gery curraba con traje y corbata desempeñando tareas comerciales y administrativas; aunque su labor más visible consistía en atender a los allegados que, al aparecer en la recepción, buscaban desorientados dónde se encontraba el difunto al que querían velar. Sin embargo, a mí me atraía mucho más la idea de imaginarme a Gery arrastrando una vieja carretilla cargada con tierra húmeda y una pala oxidada, con sus ojos azules tristes y una barba de cuatro días, vestido con un mono de trabajo verde oscuro y una botella de whisky medio vacía metida en uno de los bolsillos laterales.


  


  Los padres de Gery, que habían nacido y crecido en Collblanc, tenían una pequeña parada de ropa para recién nacidos en uno de los pasillos que bordeaban el exterior del mercado. De crío, me encantaba perderme por esa especie de laberinto de pasadizos estrechos con tienditas a cada lado como si fuesen los vagones de un tren de mercancías en miniatura. Solía quedarme maravillado contemplando el género de las paradas. Los tenderos hacían virguerías para optimizar al milímetro el poco espacio del que disponían colocándolo todo en perfecta armonía. Desde lencería a pijamas, pasando por zapatos y complementos, podías encontrar cualquier prenda de vestir dentro de esa maraña de la que siempre tenía la sensación de descubrir una salida distinta.


  A diferencia de mis padres, que lo único que querían era alejarnos de los yonkis y la toxicidad gris y fea del barrio, los padres de Gery emanaban un ligero tufo a clasismo impostado. El padre presumía de jugar al golf con importantes empresarios y la madre alardeaba de tardes de café y pastas con señoras de la Bonanova. De lunes a viernes forzaban una falsa humildad con los vecinos del barrio y los fines de semana se desvivían por impulsar su condición social tejiendo una red de superficialidad y materialismo con sus amigos de la upper Diagonal.


  En el Collado contábamos con su visita los sábados al mediodía. Pedían buñuelos de bacalao y caracoles a la llauna, siempre que estuviesen entre los platos del día. Acompañaban la comida con una botella de cava Torelló Brut Nature que dejábamos reposar dentro de una cubitera tan vieja que era imposible descifrar el logo estampado en el metacrilato.


  


  Cuando vamos a un restaurante apreciamos ser atendidos por un personal que se anticipe a nuestras necesidades. Uno quiere disfrutar de la comida más allá de lo que hay dentro del plato sin tener que estar requiriendo la atención de los camareros cada dos por tres. Si sois varias personas y pedís diferentes tapas para compartir, se agradece que a cada comensal le traigan un platillo vacío sin tener que pedirlo, del mismo modo que también es gratificante que te llenen la copa sin que te des cuenta de que estás bebiendo demasiado rápido.


  Por el contrario, a los padres de Gery les encantaba pedir que les rellenasen las copas de cava aunque estuviesen medio llenas. Cuando alguno de los que estábamos currando pasábamos por delante de su mesa, te guiñaban el ojo sonriendo y tocaban repetidas veces el borde de la copa con el dedo índice como si pulsasen el timbre de llamada al servicio.


  —Nene, llénanos esto que estamos secos. Nos has dado las copas con agujero. ¡Ja, ja, ja! —⁠repetían en cada ocasión con la misma falta de gracia que la primera vez.


  Gery siempre aparecía interrumpiendo la comida de sus padres y se sentaba con ellos. Sus gafas de sol escondían unas ojeras que pedían a gritos unas horas más de descanso y su voz de ultratumba concordaba a la perfección con la imagen de sepulturero que yo tenía dibujada en mi cabeza. Mordisqueaba como una rata de los platos que comían sus padres y, ya con algo en el estómago, resurgía de las tinieblas hacia el mundo de los vivos.


  —¿¡QUUÉÉÉ PAAAASAAAA GUAPOOOO!? —⁠nos decía, uno a uno, a todos los del Collado.


  A la hora de pagar la cuenta, los padres dejaban propinas generosas. Gery se levantaba el último de los tres, y, creyendo que nadie lo veía, cogía las monedas aprovechando que papá y mamá estaban en la barra presumiendo de lo que iban a hacer ese fin de semana.


  Gery era un imbécil con el superpoder de caer en gracia.


  Vivía en una caja de cerillas sin luz natural de la calle Progrés. Alto, rubio y con una sonrisa hipnótica, sabía camelarse a todo el mundo. Los sábados por la tarde, después de comerse la comida de sus padres, robarnos la propina y disfrutar de una desmerecida siesta, volvía al Collado oliendo a Prada y más fresco que una rosa.


  Llegaba el último, cuando sus colegas ya estaban sentados esperándole para comenzar a jugar. Entraba sonriendo a todo el mundo y ofreciendo la mano a desconocidos para que se la chocasen. Los clientes se quedaban desconcertados mirándose la palma y frunciendo el ceño con cara de sorpresa: «¿Qué es lo que acaba de pasar?, ¿quién coño es este tío?, ¿por qué cojones le acabo de chocar la mano?».


  Antes de que Gery alcanzase el final de la barra, nos apresurábamos a dejar una jarra de cerveza sobre el mostrador junto con tantos vasitos (los de cristal que usábamos para el cortado) como personas hubiese en la mesa. Gery la agarraba por el asa y gritaba: «¡QUE EMPIECE EL JUEGO!», alzándola al aire cual ofrenda a los dioses. Entonces su séquito comenzaba a aporrear la mesa y a bramar: «¡DURO, DURO, DURO!». Él se sentaba presidiendo la mesa mientras dos de sus amigos se encargaban de agrupar los vasos en forma de círculo, y, encima de ellos, como l’enxaneta d’un castell, colocaban el último vaso en el centro del corro soportado por los cantos del resto. Las reglas del juego eran bien conocidas entre los jóvenes de aquella época. Consistía en lanzar una moneda contra la mesa con el objetivo de conseguir meterla en alguno de los vasos al rebotar. Si el tirador no encestaba, tenía que pimplarse un vaso de cerveza a la velocidad de una Vileda. Si acertaba, decidía quién bebía y si la metía en el vaso superior, todos, menos el tirador, estaban obligados a beber.


  Así pasaban las horas: mamando sin descanso hasta agarrarse un buen pedo.


  «Jamás se le dirá a un cliente que no servimos más. Sea la hora que sea», esa era la maldita premisa que Gery y los Sepultureros se tomaban al pie de la letra incluso con la persiana bajada y sin más clientes que ellos. Como mi padre se negaba a decirles que había llegado el momento de cerrar, utilizábamos la clásica estrategia de darles golpecitos en los pies con la escoba al barrer y desconectábamos la radio y el televisor con la idea de que la notoriedad de su griterío rompiera el hechizo y se largaran de una puta vez. Pero nunca daba resultado.


  El único método infalible para que se diesen cuenta de que debían marcharse sin tener que verbalizarlo era que mi padre silbase tan fuerte como lo hacía cuando iba a buscarme al colegio en moto. Ese agudo pitido penetraba en lo más profundo de su conciencia con un mensaje muy claro: «¡Iros a tomar por culo; llevo dieciséis horas trabajando y en nada vuelvo a estar aquí!». Funcionaba como un chasquido en la frente de un títere hipnotizado que, de repente, se despierta sin saber por qué tan solo unos segundos antes estaba cacareando y agitando los brazos de arriba abajo. Se levantaban de la silla sin remolonear e iban pasando por caja. Todos menos Gery. Este aprovechaba para ir al baño y desaparecer durante unos minutos. Cuando volvía el resto ya estaba en la calle.


  —Rafel, ¿qué se debe aquí? —⁠preguntaba, haciendo el amago de sacarse la cartera del bolsillo trasero del pantalón.


  —Ya no queda nada. Te has vuelto a librar. —⁠Gery encajaba la directa de mi padre con un guiño y un redoble de nudillos en la barra antes de largarse con la chaqueta recostada en su hombro.


  Lo tenía todo planeado. No se trataba de un descuido. Sabía que sus colegas encharcados irían pagando una o dos jarras de más por eso de ser prudentes tras haber perdido la cuenta de los litros de cerveza ingeridos. La seguridad con la que sonreía cuando le preguntaba a mi padre lo que quedaba en la cuenta delataba su intención de pagar menos que el resto y de, con suerte, librarse de apoquinar ni un miserable céntimo. Con prestar atención a sus andares, desafiantes a la par que amigables, te dabas cuenta del hedor narcisista que desprendía. Se creía por encima del bien y del mal, y pensaba que podía conseguir todo lo que quisiera manipulando a la gente con sus dotes de hechicero.


  Muchas tardes de entre semana, Gery aparecía por el Collado para tomarse un par de cañas después de salir del Tanatorio. Como venía solo, sin padres ni amigos a quienes exprimir, nos pedía que se lo apuntásemos en su cuenta.


  —Gery, esta cuenta está engordando mucho, ¿qué, no te pagan por enterrar a gente, o qué?


  —¡JA, JA, JA! ¡Qué buena Rafel! Es que no llevo la tarjeta encima y no tengo efectivo suficiente. Mañana saco pasta y liquidamos la cuenta antes de que me mates. ¡JA, JA, JA!


  —Tú tranquilo, que mañana te lo recordaré de nuevo…


  —¡JA, JA, JA! Adiós, ¡JEFE! —⁠Se esfumaba dibujando una sonrisa perfecta de «lo he vuelto a conseguir».


  


  Por suerte para Gery, su padre era de venirse muy arriba después de pimplarse varias botellas de cava. «¿El niño debe algo?», le preguntaba a mi madre, como si se tratase de saldar el monto de cuatro piruletas en una tienda de golosinas a la que acudía su retoño todas las tardes al salir del colegio.


  Menudas risas nos echábamos entre los del bar al ver la cara que se le quedaba al señorito de Collblanc al descubrir la suma desorbitada a la que ascendía la dolorosa.


  —¡Cojones! No veas con el niño. Ja, ja, ja. —⁠Intentaba bromear apretando la mandíbula y aflojando una risa nerviosa. Se podía visualizar una escena de Apocalypse Now a través de sus ojos: fuego, helicópteros, bombardeos y mucha muerte. Joder, si hasta el bar olía a napalm. Todo fuera para demostrar al pueblo que pagar la cuenta de su hijo adulto y emancipado no alteraba lo más mínimo la economía del hogar.


  


  Uno de los días que tengo grabados a fuego en mi memoria fue la celebración de su treinta cumpleaños en el Collado.


  La velada transcurrió un viernes caluroso del mes de septiembre del 97. Todo indicaba que sería una noche tranquila. Yo me centraría en el grupo de los Sepultureros y mi padre se ocuparía de la cocina y de la cita ineludible de sus primas. Llegué tarde y corriendo, como de costumbre, y demasiado borracho como para que me importase una mierda la bronca de mi padre. Eran las nueve de la noche y solo habían llegado los más puntuales, que esperaban al resto tomándose unas cañas en la barra.


  Mi padre se encargó de preparar el salón interior durante la tarde. Las mesas estaban vestidas con un rollo de papel blanco kilométrico que usábamos de mantel para los grupos grandes y con copas, platos y cubiertos castigados por la cal del agua putrefacta de Barcelona.


  Yo tenía dieciséis años y mi labor consistía en ir llevando platos de croquetas, jarras de cerveza y otros piscolabis variados que convertían la celebración en una falsa cena en la que el único objetivo era ponerse del revés.


  A medida que iban llegando los invitados (todos hombres), los fui dirigiendo hacia el comedor, como el pastor que lleva a su rebaño al establo, pero sin silbar. Me limité a gesticular como un agente de tráfico y a luchar contra mis arcadas de fuego etílico.


  El cumpleaños avanzaba con toda normalidad y cumplía con los estándares de un festejo de ese calibre. Vocerío, risas, viajes al baño en pequeños grupos y una nube gris de nicotina que difuminaba sus rostros embriagados. Gery presidía la construcción de mesas en forma de «U» sentado en la silla situada en el vértice de la parábola. Miraba a los demás desde la lejanía, como la realeza en las mesas imperiales de sus palacios. Para él, todas aquellas personas eran unos invitados y no sus amigos.


  Durante la sobremesa, mientras trasegaban cubatas sin parar, la noche dio un giro inesperado. En uno de los viajes que hacía del salón a la cocina cargando platos medio llenos y sucios, apareció en escena la mujer más imponente que jamás había visto. Bajó de un taxi acompañada por un tipo que parecía portero de discoteca, excampeón de Europa de full contact y policía nacional. Todo en uno. Dejé los platos sobre el mármol de la cocina y me froté los ojos para corroborar que no se trataba de un espejismo. Esa mujer era como las actrices de las películas porno grabadas en VHS que mis hermanos camuflaban entre las de Acorralado y Al filo del abismo y que yo utilizaba para hacerme las primeras pajas. Ni en mis sueños más húmedos y retorcidos hubiese aparecido una fémina como esa por el Collado.


  Entró mirando al frente con una seguridad que intimidaba. Mi padre sonrió como si estuviese esperando su llegada y marcó el camino que la dirigiría hasta el salón con un movimiento seco de cabeza.


  Su tez amarronada parecía la de un sofá de polipiel y la melena, que tenía toda la pinta de ser postiza, era larga hasta la cintura, lisa y de color negro. Al pasar por delante me miró como si fuese un plato más de los sucios, con restos de comida y churretones de salsa brava.


  El tipo que hacía de guardaespaldas abrió la puerta del comedor y le cedió el paso. En ese preciso instante, la locura se apoderó de todos. Comenzaron a berrear cánticos imposibles de descifrar. Me acerqué corriendo para ver desde la puerta entreabierta lo que estaba sucediendo. Las mesas rebotaban de las hostias que les daban, había vasos de cristal partidos en mil pedazos y sillas por el suelo; el caos reinaba y el corazón me latía a toda felicidad.


  La mujer desconocida se desprendió de su abrigo con un movimiento ágil de hombros y el guardaespaldas, muy atento, lo agarró antes de que cayese al suelo. Ahí seguía yo, escondido tras la puerta, contemplando como sus tetas, grandes y postizas, sobresalían de un estrecho corsé oscuro con pespuntes rojos que le dibujaba una cintura de avispa que a duras penas la dejaba respirar. Sus labios, también rojos, conjuntaban en exceso y de forma vulgar con los zapatos de tacón de aguja y los detalles del corsé.


  —¡GERY!, ¡GERY!, ¡GERY! —aclamaba la multitud de tíos con los brazos alzados al aire. Gery se levantó de su trono y saludó a sus fieles seguidores. Les enseñó su blanca dentadura, puso su mano en el pecho y asintió con la cabeza como muestra de agradecimiento por la ofrenda con la que acababan de sorprenderle.


  El bullicio llegó a tal extremo que mi padre y mis tías también se acercaron para ver a qué venía tanto alboroto. El gorila sacó un compact disc del bolsillo interior de su chaquetón y se giró para preguntarme dónde podía ponerlo. Tragué saliva y, sin moverme de donde estaba, señalé un radiocasete viejo que había encima del congelador. Era de esos con doble pletina y reproductor de CD que usábamos cuando alguien nos pedía el Cumpleaños Feliz. Una especie de house previsible y mal producido comenzó a sonar por los altavoces. El guardaespaldas se puso a bailar con tanto entusiasmo que parecía el autor del hit en cuestión. El ambiente no podía estar más caldeado.


  Gery se acercó con aires de vacile hasta donde estaba la mujer misteriosa, que esperaba apoyada en el respaldo de una silla. A la que los dos se encontraron compartiendo espacio vital, ella le giró de un meneo y lo sentó mirando hacia todo su séquito. A continuación, comenzó a repetir una serie de movimientos eróticos alrededor de él, que jamás me atrevería a definir como baile. Las manos de Gery apretaron sus tetas de mentira y agarraron su culo con fuerza. Llegó el momento. En ese preciso instante, ella se agachó hasta quedar a la altura de las rodillas de Gery y le desabrochó el cinturón del pantalón.


  —¡QUE SE LA COMA!, ¡QUE SE LA COMA!


  Y pasó. La mujer misteriosa le hizo una mamada a Gery delante de todos sus amigos; y yo lo viví desde el backstage acompañado de mis tías y de mi padre.


  Aquella noche acabó tan tarde que mi padre, a la mañana siguiente, volvió al bar sin casi haber dormido. Los Sepultureros se encargaron de pagar la cena y toda la fiesta sin que Gery pusiese ni un duro. Fue su regalo.


  


  Pasaron los meses y algunos años. Las historias de Gery siguieron repitiéndose, al igual que las de muchos otros clientes que pasaban por el Collado cargando con sus desgracias, hasta que llegó un día en el que Gery desapareció del mapa y sus padres dejaron de venir a comer los sábados.


  Mis padres comenzaron a preocuparse. Para ellos, el hecho de que se hubiesen esfumado de nuestra rutina sin un motivo aparente era impensable. Esas decisiones arbitrarias no se tomaban en el barrio. Mi madre no aguantaba tanta inquietud y estaba decidida a plantarse en la parada de Pepi y Josep para preguntarles por qué habían dejado de ir a comer. No fue necesario.


  Una tarde tonta de entre semana, mi padre dormía sobre La Vanguardia sujetándose la cabeza con las manos y entró una pareja de Mossos d’Esquadra. Era invierno. Se despertó de golpe al oír el estruendo de la torpe y ruda puerta de madera al cerrarse.


  —Hola. Buenas tardes —saludaron con seriedad los Mossos al tiempo que se despojaron de sus gorras y las dejaron sobre la barra.


  —Hola… —respondió mi padre frotándose los ojos sin quitarse las gafas⁠—. ¿Quieren tomar alguna cosa?


  —No. Gracias. Queríamos hacerle una pregunta. ¿Usted conoce a Gerard C. P.?


  —Sí, claro. Conozco a sus padres de toda la vida y a él desde que era un crío. Hace mucho que no vienen por aquí. ¿Va todo bien?


  —El señor Gerard C. P. está en busca y captura por delito de estafa agravado. Si tiene alguna noticia sobre su paradero, llámenos —⁠dijo la mossa con una escueta sonrisa de cortesía.


  —Hostia puta.


  Ante tal situación, mis padres actuaron como lo haría cualquier otra persona del barrio: con lealtad vecinal. Se hablaría del tema entre bambalinas, no se les juzgaría y ellos seguirían comprando bodis en la parada de Pepi y Josep cuando tocase celebrar la llegada de un recién nacido.


  


  A las pocas semanas nos enteramos de que los Mossos encontraron a Gery. Lo detuvieron por colaborar en una red de estafa que vendía suscripciones de revistas que llevaban años sin editarse a pequeñas y medianas empresas. Pasó un año y medio entre rejas.


  Mientras Gery estuvo en la cárcel, sus padres retomaron la costumbre de ir los sábados al Collado. Comían lo de siempre, insistían en que les llenásemos las copas de cava y relataban, sin que se les pidiera, lo que iban a hacer ese fin de semana. Nunca hablaron de su hijo y mis padres jamás les preguntaron sobre el tema.


  Gery era una persona sin empatía. Todo lo que le motivaba y satisfacía en la vida estaba relacionado con aquello que definía su imagen. Sufría de delirios de grandeza que hacían que no le importase nadie más que él. Aunque el cabrón, con sus habilidosas dotes de seducción, lograba que todo el que estuviera a su lado se sintiese especial. Su personalidad carismática, de estratega, estaba focalizada en su bienestar. A través de la manipulación conseguía lo que se proponía y hacía creer a los demás que lo que él quería y necesitaba era un bien común.


  Hasta que todo se le fue de las manos.


  El Bigotes


  A escasos metros del Collado se encuentra el mercado de Collblanc, donde mi padre iba todos los días a primera hora de la mañana a comprar lo necesario para elaborar el menú del día. El mercado era la City de Collblanc; o así lo era por aquel entonces, ya que gran parte del bienestar económico del barrio dependía de lo que pasaba allí dentro y en los comercios aledaños. El bullicio era constante. Todo pasaba deprisa, muy deprisa. A la velocidad de un camarero cargado con una bandeja llena de cafés que zigzaguea con elegancia y destreza entre los carros rebosantes de víveres para llevarlos a los tenderos de las paradas exteriores sin derramar una sola gota.


  —¡Calsetines de la Bayer! ¡Tengo tubilleros! —⁠gritaban con lamento los gitanos en la puerta del mercado exhibiendo los calcetines sacados de una bolsa de plástico.


  En el interior, el suelo de asfalto era un recorrido de restos de vísceras, hojas mustias de lechuga, naranjas que caían de pirámides imperfectas y raspas de pescado. Hacía frío. Su olor te golpeaba con fuerza en todo el sistema límbico. Era una mezcla de huesos y esqueletos, de carne muerta y fría, de matices cálidos y dulces de frutas exóticas, de verduras tan frescas que parecían vivas, del hielo escamado que sostenía los pescados expuestos.


  El mercado distaba eones de L’Illa Diagonal, pero con sus ventrículos y arterias exteriores mantenía vivo a Collblanc.


  


  A escasos metros de la entrada principal se encontraba la parada de pescado Loreto, gobernada por tres mujeres que llevaban la voz cantante: la propietaria, quien bautizó con su nombre la parada, y dos dependientas. Para las otras labores ajenas a la venta al público, como ir a Mercabarna a cargar con todo el producto, colocarlo en los mostradores y hacer los repartos a bares, restaurantes y domicilios de personas demasiado mayores como para salir a la calle, estaba Luis, conocido en casa como el Bigotes. Trabajaba a la sombra del negocio y, mientras que para muchos pasaba desapercibido, para mí era el que más brillaba de todo el mercado.


  El Bigotes era enclenque, bajito y estaba en los huesos. Caminaba muy rápido y medio encorvado, siempre con la cabeza inclinada hacia abajo, pero mirando al frente por encima de sus gafas. Su cabello era grasiento y canoso. Su bigote frondoso cubría unos dientes insalubres que daban a un pozo del que salía un aliento putrefacto. Si solo se le vieran los brazos, se podría pensar que eran los de un escalador de lo fibrosos que los tenía. Lo mismo ocurría con sus manos, desproporcionadas con el resto de su chasis. Los dedos eran morcillas y las palmas estaban tan agrietadas como el Valle de la Muerte. Siempre llevaba puesta una bata azul colmada de condecoraciones de restos de pescado muerto y dos lápices despuntados y diminutos en el bolsillo del pecho. Enfundado en unas botas de agua de color negro con capas y capas de mierda imposibles de desincrustar, todo ese aspecto enfermizo quedaba eclipsado por la energía, jeta y carisma tan genuina que desprendía.


  Era muy consciente de su físico poco agraciado y por ello, con los años, desarrolló una gran habilidad seductora a través de la palabra y del vacile. Hablaba como si lo supiese todo, aunque no tuviese ni puta idea de nada, y con una seguridad aplastante que convencía a cualquiera.


  Abría la puerta de madera del Collado de un golpe y entraba disparado como un cohete. Cargado con un par de bolsas de las cuales sobresalían las colas de las merluzas, que se meneaban de forma hipnótica al ritmo de sus andares, iba directo a la cocina, llevándose por delante cualquier cosa o persona que estuviese en su camino. «Nena, ponme un vermutico, anda», le decía a mi madre acompañándolo de un golpe seco en la barra con la mano que le quedaba libre y sin pararse a saludar ni apartar la mirada de su objetivo.


  A los pocos minutos de entrar en la cocina, empezaba la discusión entre El Bigotes y mi padre.


  —Que solo te he pedido dos merluzas. ¿Para qué coño me traes también dos kilos de boquerón?


  —Rafel, chato, pero que está tirado de precio, si casi te los regalo. ¿Qué quieres que los tire? ¿Los tiro? Mira cómo los tiro, ¡coño! —⁠gritaba, exagerando el gesto de meter la bolsa de boquerones dentro del cubo de basura.


  —Anda, no seas gilipollas y trae, que me tienes contento. Apúntamelo, que mañana me paso y se lo pago todo a Loreto —⁠asumía, resignado como siempre.


  Después de la negociación, volvía a la barra con las manos vacías, se bebía el vermut en lo que dura un pestañeo y le soltaba un «estoy de tu marido hasta las pelotas» a mi madre; le guiñaba sonriendo en busca de complicidad, tamborileaba sus morcillas contra el mostrador y se alejaba diciendo: «a esto me invitas, ¿no? Venga, hasta mañana».


  Con cincuenta y tantos años cargados al lomo, la vida total era su lema y solo le importaba el «aquí y ahora», dejando las preocupaciones típicas de la madurez a un lado. Divorciado, con una hija de veintipocos con la que no tenía relación, fumaba más que un taxista hongkonés. Jamás le vi comer en todos los años que estuvo pasando por el bar. Lo suplía todo con alcohol y tabaco.


  Se pasó toda mi preadolescencia prometiéndome que cuando cumpliese los dieciocho me llevaría con él de fiesta. Estuve durante años alimentando esa promesa de tal forma que en mi imaginación proyectaba una noche de excesos, caos y desorden a borbotones.


  Llegó el día. Una tarde me encontraba en el bar repasando los apuntes de clase, aprovechando que no había gente cuando la puerta se abrió con energía.


  —Nene —dijo, refiriéndose a mi padre⁠—, ¿está tu hijo?  —⁠Mi padre levantó la mirada del periódico y me señaló girando la cabeza hacia donde estaba yo sentado. El Bigotes se acercó hasta mi mesa⁠—. El próximo martes es el día. Te espero en la puerta del Marabú a las siete de la tarde.


  Sin darme tiempo a que respondiera, se esfumó por donde había venido. Tampoco creo que le hubiese importado demasiado si hubiese decidido no ir; pero ese tipo era el puto amo, y por nada en el mundo podía perderme esa cita.


  


  El Bigotes se movía por la escena Mature & Granny de Barcelona. Controlaba mejor que nadie todos los clubs de baile donde las señoras iban a poner a prueba sus prótesis de cadera. Repartía las tardes de la semana en salas de fiesta: los lunes al Imperator, los martes al Marabú, los miércoles a la Cibeles, los jueves a la Tango, los viernes a la Paloma… Salía a bailar todas las tardes de la semana, llegaba a casa a medianoche y se levantaba para ir a currar a las tres y media de la madrugada. Era Dios.


  Recuerdo que ese día tenía un nudo en el estómago. Estaba muy nervioso. No tenía ni idea de lo que me iba a encontrar. Joder, era la primera vez que iba a socializar en una discoteca con gente de la edad de mis abuelos. Me sentía demasiado joven para asimilarlo, pero al mismo tiempo vibraba de excitación por pasar una tarde de fiesta con alguien a quien admiraba tanto.


  Faltaban pocos días para que llegase el verano y el calor golpeaba fuerte sobre mi cogote sudado. Mi cara era un campo de granos internos de los que duelen incluso cuando sonríes, de esos que marcan un perímetro tan rojo como el de un botón de emergencia que, si aprietas, explota el mundo. Iba vestido con unos Levi’s 501 azules, que me quedaban como un paracaídas, y un polo Fred Perry granate con rayas blancas en el cuello y en las costuras de unas mangas que sobrepasaban mis codos. Calzado con loafers negros y calcetines a juego con el polo, parecía que estuviese reclamando que me palmearan la cara a base de hostias o, con un poco de suerte, que tan solo me robasen la cartera.


  El metro me dejó en Plaça d’España a eso de las seis y media con la idea de seguir andando hasta la sala, que se encontraba a tres manzanas de allí. Quería llegar dando un paseo con calma. El tiempo era la única cosa que podía controlar de aquella situación surrealista que estaba a punto de acontecer: un chaval de dieciocho años recién cumplidos en una discoteca para abuelos la tarde de un martes cualquiera de primavera.


  Cuando ya me encontraba a unos cien metros de distancia, vi una pequeña multitud de ancianos alrededor de un letrero luminoso. Mi corazón empezó a palpitar con más fuerza. «Carles, tranquilo, te pasas el día rodeado de viejos en el bar. Los viejos son tus amigos. Carles, tranquilo. Si hay algún chaval acostumbrado a conversar con abuelos, ese eres tú. Carles, tranquilo, déjate llevar».


  Al llegar a la puerta de entrada a la discoteca, me encontré inmerso en un microclima de laca, perfume y maquillaje. Las señoras lucían unos peinados tan rígidos que su cabello podría hacerse añicos con tan solo acariciarlo. El uso excesivo de blusas con estampados florales me recordaba a esas pinturas de naturaleza muerta por los tonos apagados más que por la edad de sus propietarias, que también. Las más atrevidas arriesgaban con transparencias y faldas ajustadas que parecían cinturones anchos. Los señores iban muy maqueados; los que se acercaban más a la edad de mis abuelos vestían con traje y pañuelo en la solapa a juego con la corbata, mientras que los que se acercaban más a la edad de mis padres preferían un look casual de vaqueros y camisa.


  Me acerqué a ellos poco a poco con la idea de encontrar al Bigotes y, como cuando buscas una emisora en la radio, empecé a sintonizar sus conversaciones: «El jueves no te vi en la Tango», «¿cómo está tu nuera?», «lo que más me gusta es el merengué», «mi Juan no quiere bailar cuando tocan vallenato».


  Me costó verlo. Tuve que levantar la cabeza varias veces para localizar su posición, pero al final di con el Bigotes. Allí estaba él, liderando un pequeño círculo con cuatro personas más que le contemplaban con adoración cuando hablaba. Llevaba un traje color beige de americana de solapa ancha con dos botones, de los cuales solo llevaba abrochado uno, y un bolsillo en cada panel frontal. El corte del pantalón era recto, sin sobrarle ni una pizca de tela a los lados de sus piernas esmirriadas ni en los bajos. Con los dos primeros botones desabrochados y dejando expuesto un pecho tan frondoso como canoso, la camisa azul eléctrico rompía en un contraste perfecto el apagado beige de la chaqueta. Los puños sobresalían con sutileza por las mangas de la americana, mostrando un par de gemelos negros que parecían dos turmalinas preciosas. Para rematar, unos castellanos Lottusse marrón oscuro sobre los que se podría comer de lo impolutos que los llevaba.


  Su estilismo me desconcertó por completo. Ese no era el Bigotes que yo conocía, ¡era mucho mejor! Había dejado de ser un tipo de apariencia repugnante para convertirse en un dandy cimentado de puro carisma. Su cabello se veía sedoso y no como un jardín seco con restos de vísceras de pescado. Hasta las manos transmitían cierta delicadeza. Se había convertido en el Iceberg Slim de Collblanc.


  


  Sin dejar de hablar con el grupo, me miró de reojo y sacó una de las manos del bolsillo para indicarme que me acercase con el dedo. «¡Chas!», se rompió el hechizo que mantenía a las cuatro personas hipnotizadas y me saludaron con sonrisas afables. El Bigotes me presentó como el hijo pequeño del Collado, tal y como me conocían en el barrio, y les contó, con el pecho hinchado, la promesa que estaba a punto de cumplir. No sabía qué decir. Asentí obsequiándoles con la mirada anclada al suelo. Capté un par de miradas de incomprensión, pero nadie se atrevió a cuestionar delante del Bigotes qué demonios estaba haciendo un niñato adentrándose en su escena. Ese mundo en el que podían ser ellos mismos y olvidarse de sus roles de madre, padre, suegro y abuela. Yo representaba todo aquello de lo que huían cada tarde, y lo sabía; pero estaba bajo la tutela del Bigotes, el tío más fino que había en diez manzanas a la redonda, y me importaba una mierda lo que pensaran.


  Me cogió del hombro, escupió con elegancia el chicle encestándolo en una papelera, dejó a una señora con la palabra en la boca y dijo: «me lo llevo para dentro. Ahora nos vemos». Al pasar por delante del segurata, se paró un segundo para susurrarle algo al oído. Este me miró de arriba abajo y me dijo que pasase con cierto aire paternalista. Entré sin pagar entrada.


  Fuimos directos a la barra, donde señores con camisa blanca y chaleco negro agitaban las cocteleras al ritmo de los primeros acordes de la orquesta. Me preguntó lo que quería tomar y se giró chasqueando los dedos antes de darme tiempo a contestar. El barman respondió a su llamada sin mostrarse molesto por las formas. Tenía un talento innato el cabrón. Se balanceó sobre la barra y pidió: «un cubalibre para mí y un destornillador para el chaval». Cuando el camarero le preguntó qué ron quería, contestó: «el más bueno».


  Estuvimos hablando durante un rato corto, ya que cada dos por tres venía alguien a saludarle y cortaba nuestra conversación. Charlamos sobre mis estudios y lo mucho que odiaba tener que ir al bar cada fin de semana. A pesar de que se esforzaba por prestarme atención, no lo hacía; y al cabo de pocos minutos me dejó a solas para irse a hablar con una señora.


  —Nene, te dejo que le debo un baile a Minerva. Te veo en un rato.


  —No te preocupes, Luis, esperaré aquí contemplando el panorama —⁠respondí, deseando que la tierra me tragara.


  


  Me quedé en la barra observando la actuación de la orquesta, la cual contaba con un triste teclado como sección de vientos. La cantante destacaba por la voz grave, rota y desmedida que arrojaba sobre los ancianos. Por sus movimientos exagerados y las explicaciones didácticas que ofrecía durante los solos de un órgano que quería ser trompeta, parecía más bien la animadora sociocultural de un centro de día. Me sorprendió ver a tantas señoras bailando agarradas. «Sería mucho más divertido ver a un montón de señores cogidos de la cintura», pensé. En cuestión de minutos la pista se convirtió en un hervidero de abueletes pasándoselo en grande. Cada canción contaba con una coreografía que conocían a la perfección, todos aplaudían después de cada tema y se miraban los unos a los otros regalándose sonrisas y predicciones futuras de las siguientes tonadillas.


  Me sentía como un bicho raro. Me había adentrado en una escena underground en la que no conocía los códigos. Miré hacia todos los lados sin moverme de la barra, pero no conseguí volver a localizar al Bigotes. Le di un último sorbo a la copa. «Yo aquí no pinto nada sin su tutela».


  


  Me marché un poco decepcionado. Mis expectativas de un atardecer caótico y desenfrenado habían sido demasiado altas. Sin embargo, el breve tiempo que tuve para sumergirme en el submundo del Bigotes fue suficiente para comprender que era un tipo que vivía a todo color sin compadecerse de sí mismo. Sus desgracias se escabullían por el desagüe de la ducha, al igual que el olor a pescado muerto, y, mientras se afeitaba, se decía frente al espejo: «nací para sufrir, pero vivo vacilando».


  Las copas de aquella noche las pagué yo.


  Supporters


  
    
      Saturday again I’m going to town


      To meet my mates from all around


      Sit in the pub we all get pissed


      And go to the match ‘cause my mates insist

    


    SKIN DEEP, Football Violence

  


  El diez de octubre de 1989, diecinueve días antes de que cumpliese ocho años, entré por primera vez al Camp Nou. Schuster jugaba con el Real Madrid y el Barça ganó tres a uno. Años después acabaría odiando ese deporte tanto como a mis padres.


  El Collado se encontraba a tiro de piedra del estadio. Los días de partido el barrio gris y feo se convertía en una fiesta azulgrana, y nuestro bar en un tugurio más en el que congregarse para celebrar victorias y derrotas.


  Por las venas de mi padre corría sangre culé. Tanta que, en más de una ocasión echó del bar a aficionados despistados que, al quedarse sin entrada, venían para tomarse unas cervezas y animar al equipo contrario desde el otro lado de la pantalla. Se dirigía a ellos en actitud pasivo-agresiva y, con el pretexto de velar por su integridad física, les invitaba a que se largaran.


  —Chicos, venga, haceros un favor y marcharos antes de que tengáis problemas con esos de allí —⁠les aconsejaba, mirando de reojo a los que hubiera allí presentes con las peores pintas.


  Con un negocio de alquiler y un carnet de socio del Barça como únicos bienes heredados, mi padre se escapaba del bar siempre que podía para ver algún partido, y volvía corriendo minutos antes de que acabara para recibir la estampida de los que querían brindar con la penúltima.


  Aquel diez de octubre del ochenta y nueve, mi padre me llevó con él dejando al timón del bar a mi madre con mis hermanos. Uno de los seguratas que controlaba el acceso a la gradería lateral solía venir al Collado antes de ir a currar, con lo que no opuso ningún tipo de resistencia a que me colase por debajo del molinete. Fue la primera vez que vi a tantas personas juntas en un recinto jurando al unísono lealtad a unos colores. Una experiencia inolvidable que dejó de interesarme antes de vivirla.


  Nunca fui un niño de los de jugar a fútbol en el recreo. Cualquier otra actividad era mejor que estar dándole patadas a un balón. Prefería pasar el tiempo saltando a la comba, intercambiando cromos o charlando con mis amigas lejos de la bulla que se creaba alrededor de los tres partidos que se disputaban a la vez en un patio diminuto.


  A temprana edad engendré un gran rechazo hacia el deporte que todos amaban. Cada vez que veía por televisión una rueda de prensa con jugadores recién duchados hablando sin decir nada, mi mente los relacionaba de inmediato con estímulos negativos por puro condicionamiento clásico. Fútbol era sinónimo de trabajo ingrato, de que mis hermanos y mis padres tuvieran que aguantar a una muchedumbre de borrachos que desahogaban sus frustraciones a base de alcohol, bramidos y violencia.


  


  Los fines de semana que más se trabajaba en el Collado eran los que jugaba el Barça en el Camp Nou. A veces, pasaba de irme a casa después de las comidas porque sabía que el bar se llenaría pronto de hooligans y ancianos, y de ancianos hooligans con ganas de calentar motores. Me instalaba en el comedor interior para estudiar, leer, hacerme una paja o echar una minisiesta sobre una cama precaria que construía al juntar varias sillas. Los clientes despistados abrían la puerta creyendo que entraban al baño y me veían a oscuras abrazado a mis rodillas para no pasar frío. «¡Escaleeeeeras…!», les gritaba a lo lejos desde mi chabola improvisada para indicarles el camino correcto.


  —¡FIUU! ¡FIUUUUUUU! —Un silbido atravesaba la barahúnda. El mismo pitido agudo que años atrás anunciaba la llegada de mi padre a la puerta del colegio ahora me avisaba de que el bar comenzaba a llenarse.


  
    Estado de guardia. Siempre disponible. Siempre alerta.

  


  


  Un par de horas antes del encuentro, el Collado parecía un bar de los del centro de Barcelona. Venía gente de todos los barrios, de otras ciudades e incluso de otros países. Cenas fugaces de butifarra esparracada con setas y cachos de pan empapados de callos con cap i pota que devoraban con la ayuda de una cerveza tras otra antes de marcharse a paso ligero hacia el campo.


  Durante los noventa minutos de juego el bar seguía abarrotado, sobre todo los días que se retransmitía por el Canal+. Mi padre tuvo la genial idea de abonarse como particular en lugar de como comercio para pagar menos cuota. Una acción más paradójica que ruin, ya que el Collado, nos gustara o no, era nuestra casa.


  Aunque estuviésemos desbordados de curro, nunca cobrábamos al momento. Anotábamos las consumiciones en el comandero y confiábamos en la buena fe de los clientes y en nuestra memoria. Al sonar los tres pitidos que indicaban la vuelta a la realidad, la multitud se levantaba en sincronía. Se apresuraban en pagar lo antes posible para largarse y evitar el colapso de la gente que huía del campo como una plaga de cucarachas al detectar una amenaza.


  El embudo de cuerpos que se creaba en la entrada del metro de Collblanc hacía que muchos se desviasen al Collado a la espera de que el tránsito se aliviara. En cuestión de minutos el bar volvía a llenarse y la barra parecía la del Apolo con decenas de fulanos exigiendo al mismo tiempo cervezas, bocadillos y cubatas en vaso de tubo.


  Entre limpiar, barrer y subir las sillas sobre las mesas para que pudieran fregar a primera hora de la mañana, pasábamos de largo la media noche.


  Luego estaba la Champions de los cojones y sus respectivos partidos entre semana. Con lo que también me tocaba ir a echar un cable si jugaba el Barça o si se trataba de un encuentro decisivo.


  El fútbol fue el culpable de que me viese obligado a estudiar muchos exámenes en el bar. Me escondía en una esquina de la barra, sentado sobre la misma banqueta que usábamos para llegar a las estanterías más altas y que años atrás servía de campo de batalla para mis muñecos. Aprovechaba cualquier minuto de tregua para repasar los apuntes, hasta que alguien me tiraba una chapa a la cabeza.


  —¡Yeeep! Ponte cuatro birras más y deja el libro que no vas a sacar nada bueno de ahí —⁠decían para reclamar mi atención.


  
    Estado de guardia. Siempre disponible. Siempre alerta.

  


  


  Como todo en esta vida, las cosas no eran solo blau o grana. La estrecha relación entre Collblanc y el Barça ofrecía una gran paleta de grises contradicciones.


  Algunos fieles culés ultraderechistas que vitoreaban cánticos ralentizados en el Gol Nord (como cuando pones el pitch del tocadiscos al mínimo) nacieron en el barrio. Sin ir más lejos, mis hermanos crecieron con algunos de ellos y mis viejos conocían de toda la vida a los padres de uno de los que años después acabaría en la cárcel por extorsionar a empresarios del ocio nocturno, entre otros delitos. Para mí eran el hijo de tal o el hermano de aquel.


  La tierna estampa de verles ayudar a sus madres cargando con las bolsas de la compra se convertía en una escena de terror cuando, al anochecer, pasaban por delante del bar persiguiendo con una barra de hierro a aficionados del equipo contrario que se delataban por los colores de su camiseta. En más de una ocasión tuvimos que dar escondrijo tanto a visitantes vejados como a vecinos ultras que huían de la policía. La cámara frigorífica con las dimensiones de un zulo que teníamos en el patio fue la madriguera más utilizada.


  El quince era el autobús que me liberaba del Collado para acercarme a la normalidad del instituto. Para mi mala suerte, la parada se encontraba justo en frente del bar Virginia, la sede de los aficionados más violentos del Barça. Los días de partido, el chaflán de Riera Blanca con onze de Setembre se desbordaba de tipos que se vanagloriaban de las heridas de guerra de su cabeza y que lucían con orgullo camisetas de simbología nazi y telarañas tatuadas en el codo. Los dos lados de la calle quedaban blindados por una larga butifarra de furgonetas de los Mossos. La chavalería bebía en la calle, coreaban alaridos de hermandad, exhibían banderas y prendían bengalas de humo tóxico mientras los Madelman policiacos esperaban la señal para custodiarlos hasta el campo.


  Tuve que pagar el peaje de recibir unas cuantas collejas al coger el bus en día de partido. Algunos de los que se tomaban la libertad de cachetearme y escupir al cristal del autobús por ir con una chapa de los Specials enganchada en la solapa de mi Harrington vinieron alguna vez al Collado. Incluso me saludaban con amabilidad por la calle si me veían con mis hermanos o con el Judas. Supongo que la ceguera provocada por el gregarismo y la pertenencia al grupo les hacía olvidar mi puta cara de niñato. Así que no me quedaba otra que aceptar su humillación.


  


  Al bar venían tres amigos a los que en casa apodamos como «los Supporters».


  Si bien destacaban por manifestar con gran fervor su amor incondicional por el F.C.B., también se caracterizaban por carecer de la migaja más insignificante de moralidad, siendo capaces de prostituir a sus madres a cambio de un título blaugrana.


  Les reservábamos las dos mesas mejor localizadas para ver el partido, las mismas en las que nosotros nos sentábamos para comer. Venían acompañados de sus mujeres y sus hijos pequeños, todos equipados con la parafernalia culé reglamentaria. Al grito de «AGAFEUUUU-LUUU» y «BAAARÇAEHH» anunciaban su llegada. Los cuadros publicitarios de Freixenet, Soberano y Ballantine’s quedaban adornados con banderas y bufandas, al igual que las fotografías que mostraban el barrio cuando circulaban carros y ganado por las calles de tierra. Finalizaban el ritual de militancia con una pedorreta fortísima a modo de corneta desafinada que me recordaba a los payasos del Circo Raluy parodiando un desfile del ejército.


  Se pasaban todo el partido vociferando rimas homófobas y racistas que proyectaban con fuerza hacia el televisor. Engullían una cerveza tras otra y consumían con escasa discreción cantidades ingentes de cocaína.


  —¡Deja de correr ya, coño! —⁠increpaban a sus retoños con la tocha blanca como cuando devoras una ensaimada recubierta de azúcar glas.


  Sus mujeres, por el contrario, eran delicadas y silenciosas. Bebían zumos de fruta y charlaban bajito entre ellas sin prestar atención al partido, aun llevando camiseta, gorra y bufanda del Barça. Cada diez minutos giraban la mirada para establecer contacto visual con sus pequeños. «¡Tres mordiscos más!», gritaban con suavidad y con la cuenta perdida del tiempo que hacía que llevaban sujetando un bikini frío y tieso.


  


  Los Supporters daban mucho el cante. La estampa de los tres juntos generaba una gran expectación entre la concurrencia del Collado.


  El Jaki-nen trabajaba como conductor de ambulancias y le llamaban así por el piloto de Fórmula 1 Mika Hakkinen. Todo en él denotaba insalubridad. Le faltaban varios dientes y de su complexión raquítica sobresalía una panza del tamaño y dureza de un balón de fútbol.


  Le seguía el Muerte. Sus amigos le rebautizaron con ese nombre tras pasar dos semanas en coma después de recibir una paliza (casi) mortal. Su sello identitario era una vieja boina blaugrana que exhibía un «Visca el Barça» escrito con letras doradas. No menos característica era su camiseta roñosa con publicidad de una empresa de mudanzas, que le quedaba pequeña a pesar de ser del tamaño de un paracaídas y dejaba asomar sin disimulo los sobrantes de piel de su obesidad mórbida. Bebía, comía y se drogaba como si tuviese más de dos vidas.


  El último del tridente futbolero se llamaba Steve. Un Norirlandés nacido en Derry que migró a Hospitalet a principios de los ochenta buscando un lugar tranquilo de bombas y disparos en el que poder echar raíces. Siempre se dirigía a nosotros en un catalán excelente aderezado con un ligero deje irlandés. Nadie más en el barrio respondía bajo el nombre de Steve. Además, era el único guiri que hablaba catalán. Aun así, la gente se refería a él añadiendo la coletilla «el Anguila».


  Steve el Anguila se ganó el apodo debido a una parálisis y atrofia muscular en el brazo izquierdo. Una noche de borrachera extrema se tropezó consigo mismo y se desplomó en el suelo de una vía. Por desgracia para él, en ese preciso momento pasaba una moto que le aplastó el brazo destrozándole de por vida todos los nervios y tendones. Desde entonces, Steve el Anguila necesitaba la ayuda de su extremidad derecha para poder colocar la izquierda donde quisiera. Con un brazo inútil que no hacía más que estorbarle, se vio obligado a abandonar su trabajo de mecánico en un taller especializado en coches clásicos de la calle Vallparda. Realizó los trámites burocráticos pertinentes para cobrar una ayuda del Estado con la intención de invertirla en su totalidad cascándose el hígado en los bares.


  Si se mamaba más de la cuenta, comenzaba a agitar la clavícula de lado a lado para que el brazo sin vida se convirtiese en un látigo dirigido por un tullido. Cuando quería pegarte la colleja de la muerte, giraba con ímpetu todo el tronco hacia la derecha y te arrojaba su trozo de carne inerte con toda la gracia de su furia.


  Mientras que en la sede de la afición más dura del F.C.B. se fraguaba la violencia organizada que iban a ejercer contra los seguidores del equipo contrario, a menos de 300 metros, en el Collado, se juntaban el Jaki-nen, el Muerte y Steve el Anguila, nuestros hooligans.


  El Largo


  
    
      I’m the face baby, is that clear?


      I’m the face baby, is that clear?


      I’m the face if you want it,


      I’m the face if you want it, dear,


      All the others are third class tickets by me, baby, is that clear?


      I’m the big wheel baby, won’t you roll with me?


      I’m the big wheel baby, won’t you roll with me?


      So many cats down the scene, honey,


      Well you hardly see

    


    THE HIGH NUMBERS, I’m The Face

  


  Siempre fui un estudiante mediocre, de los que aprobaba justito y con un par de asignaturas pendientes para septiembre. Las únicas materias en las que despuntaba con notas excelentes eran las que no requerían hincar los codos, como natación y educación física. Mi capacidad de atención en clase era menor que la de un chimpancé con síndrome de Down. Dedicaba toda mi energía a agradar a mis compañeros de instituto para que aceptaran al bicho raro que vivía en un barrio humilde y pasaba los fines de semana esclavizado en el bar de sus padres. Me convertí en el payasete que hacía reír a profesores, charlaba con empollonas que se sonaban los mocos con pañuelos de tela y me libraba de las collejas de los abusones con el cerebro del tamaño de un cacahuete. Quería sentirme aceptado, que me invitaran a sus casas bonitas en barrios limpios para vivir como ellos durante unos instantes.


  Aquellos dúplex de la zona alta estaban decorados con el gusto de quien ha visto mundo. Parecían galerías de arte de vidas idílicas. Las estanterías exponían objetos que recordaban veranos de safari en Kenia y fotografías que inmortalizaban momentos inolvidables en familia. Las estancias eran tan espaciosas que las habitaciones de mis amigos se asemejaban a los pisos de 40 m² por los que hoy en día se pagan 700 euros. Los sofás eran de cuero y las alfombras persas vestían un suelo de madera brillante e inmaculado.


  Pero si algo me fascinaba de esos hogares, despertándome incluso cierta envidia, era la gran destreza con la que ocultaban sus miserias. En el barrio todo el mundo conocía los entresijos de mi parentela. Los vecinos que comían en el Collado se entretenían con nuestras trifulcas cotidianas, como el que almuerza en su casar sin prestar demasiada atención a las desgracias que salen por televisión. Por el contrario, esa gente no dejaba entrever ni una pizca de oscuridad. Muchos de mis amigos vivían con un matrimonio roto que ocultaba con esmero los descosidos familiares y sacaban pecho para mantener su estatus social. Las madres lo sobrellevaban desayunando un Diazepam con el café con leche y los padres se dedicaban a mantener un estilo de vida opulento por encima de sus posibilidades.


  No voy a negar que disfrutaba viendo cómo se afanaban en transmitir una imagen de familia feliz, cómo se las ingeniaban para controlar sus emociones aun encontrándose en el hoyo más lóbrego. Matrimonios que llevaban a rajatabla lo de «juntos hasta que la muerte nos separe», reemplazando el desamor con viajes, operaciones de estética e infidelidades.


  En la etapa final del instituto, tres años antes de dar carpetazo al ajetreado siglo XX, tuve a un tutor joven ultracatólico que impartía clases de religión y filosofía. Se llamaba Jordi. Con veintisiete años era padre de tres hijos y acudía a misa con la misma frecuencia que los parroquianos entran a un bar. Vestía con pantalón de pana incluso aquellas semanas en las que el calor anunciaba el fin de curso, y caminaba con el cuerpo encorvado y la mirada puesta en sus zapatos. Se percataba de lo que sucedía atisbando por encima de sus gafas y un severo tic le obligaba a recolocárselas una decena de veces por minuto.


  Jordi no seguía el temario de los libros de texto al pie de la letra, a diferencia del resto de vejestorios con aliento a Ducados que contaban los días para jubilarse. Su modo de enseñar cuajó entre muchos adolescentes que ansiaban encontrar referentes. Las clases se convertían en una especie de ágora en la que se debatía sobre el amor verdadero y la amistad, sobre el sentido de la vida y la muerte.


  Sus habilidades comunicativas encandilaron a varios chavales cejijuntos con cuerpos desproporcionados y sudorosos que apestaban a hormonas, también a una chica sordomuda con exceso de vello en el cuerpo y a otra que si no sacaba dieces en todas las asignaturas se introducía los dedos en la boca hasta que los nudillos chocasen contra sus paletas para provocarse el vómito. Todos ellos necesitaban encontrar respuestas más allá de las lecciones de clase. Jordi, su mesías, creó un grupo extraescolar en el que alumnos y profesor leían textos bíblicos y reflexionaban sobre la vida desde el único e incuestionable prisma del catolicismo. Se convirtieron en una pequeña congregación que excluía a todo aquel que no tuviera la venda de Jesucristo cubriéndole los ojos. La salvación, ante un mundo posmoderno e insustancial, se alcanzaba al formar parte de su círculo de pensamiento.


  «Amar es sufrimiento», repetía Jordi una y otra vez. A mí esa sentencia me parecía una gilipollez monumental y una manera muy enfermiza de entender el mundo. Me había criado rodeado de personajes hedonistas, buscadores del placer inmediato que lidiaban con su desdicha escabulléndose del sufrimiento. Borrachos, prostitutas, tarados y delincuentes que encontraban en nuestra casa el refugio donde ampararse. El Collado era el lugar en el que se resguardaban de su dolor comiendo costillas de cordero con judías del ganxet mancilladas con una generosa pincelada de alioli, el hogar en el que disfrutaban del subidón de la cocaína después de una buena ingesta de alcohol.


  


  A pesar de que la retórica persuasiva de Jordi conseguía captar mi atención en clase, no logró impregnarme de la bazofia que predicaba. A Jordi le importaba una miserable mierda todo aquel que no formase parte de su secta extraescolar. Aun así, como tutor de bachillerato, tenía la responsabilidad de orientar a sus alumnos ofreciéndoles atención personalizada. El tipo no se esforzaba lo más mínimo en aparentar interés o preocupación por tu futuro si no eras de los suyos. Te miraba por encima de sus lentes con indulgencia y dibujaba una sonrisa de despedida que destilaba sentimientos incendiarios.


  En una de esas sesiones de tutoría entré a su despacho y me senté frente a él, al otro lado de la mesa que nos separaba. Le hablé de mis miedos y preocupaciones con la misma inocencia con la que lo hacía de pequeño con Onofre o la Loli. Abrí en canal mi caja torácica y de la hemorragia emocional los sentimientos salieron a borbotones pringándole las gafas y su camisa blanca perfectamente planchada por su esposa.


  —Y bien, ¿has pensado qué te gustaría estudiar en la universidad?


  —Pues tengo muchas dudas, pero me atrae todo lo que tiene que ver con la psicología. Entender y ayudar a las personas, supongo. Yo qué sé.


  Aún puedo ver cómo la expresión de su cara pasó de la indiferencia absoluta a la manifestación máxima de tensión. El pellejo de la papada se atirantó como las cuerdas de una guitarra. Después de unos segundos eternos de silencio incómodo, llenó su pecho de oxígeno y realizó una espiración profunda con la que apestó todo el despacho de superioridad moral. Su expresión volvió a relajarse y tras soltar una ligera sonrisa cargada de desdén, me dijo: «esa carrera no es para ti, créeme. No es lo tuyo. Mírate un grado de formación profesional, estoy seguro que encontrarás alguno que se ajuste a ti».


  Salí de aquel despacho sintiéndome como un excremento agradecido de ser pisado. Jordi era un hombre sabio, de los que no alzan la voz y se toman su tiempo para reflexionar antes de abrir la boca y decir lo que piensan. Quizás tenía razón y yo no valía para ir a la universidad.


  Volví cabizbajo y con las inseguridades a flor de piel al submundo fronterizo de Collblanc, donde sus habitantes sobrellevaban con sosiego el inicio del final de la bonanza económica.


  Fueron buenos tiempos para el Collado. Entre semana, las mesas se adecentaban con rapidez para sentar a los currantes que zampaban mirando el reloj y se marchaban escopeteados tras rematar de pie el último sorbo del carajillo. El murmullo de la gente se mezclaba con la cantinela de la máquina tragaperras. Las puertas de las neveras se abrían y cerraban con tanta decisión que resonaban con violencia contra las paredes del bar. Los matrimonios jubilados comían entre todo aquel alboroto. Desmigajaban el bacalao con sanfaina con la calma de quien ya lo tiene todo hecho y se puede permitir el lujo humilde de pagar por un menú varios días a la semana.


  El ajetreo de los sábados y domingos era frenético hasta la extenuación. Por las mañanas los fogones prendían a todo gas. El aroma a pimientos, cebollas y berenjenas asadas que salía de la cocina funcionaba como estrategia de marketing sensorial que despertaba el interés de quienes se estaban tomando una caña en la barra:


  —¡Collons, qué bien huele, Rafel! Más tarde me pasaré a por un poco de escalivada para la mama, que hoy la tengo pachucha y no podrá venir a comer —⁠gritó un vecino para que mi padre lo escuchase desde la cocina.


  —Este tiene cuarenta y pico y no ha dado un palo al agua en su vida. Todo el día enganchado a la mama para chuparle la pensión. Verás cómo vendrá a pagar con el monedero de la mama y se meterá el cambio en el bolsillo —⁠murmuraba mi madre hacia sus adentros con la mirada puesta en la pica repleta de tazas sucias de café.


  


  Por aquellos años apocalípticos en los que películas como Independence Day, Armageddon y Deep Impact saturaban las carteleras de los cines, solía venir a comer un tipo al que apodamos como el Largo.


  El Largo aparecía por el Collado sobre las cuatro de la tarde del sábado o del domingo, cuando el temporal de curro había finalizado y los de casa estábamos con el plato en la mesa a punto de comer.


  La misma escena se repetía todas las semanas: entraba por la puerta un tío delgado y corpulento de casi dos metros de altura que tenía toda la pinta de haber jugado a baloncesto en algún momento de su vida, aunque sus andares, tan elegantes como temblorosos, más bien delataban a un atleta de la noche que, como mínimo, llevaba veinticuatro horas sin ingerir un alimento sólido. Al ver el bar vacío y que todos nosotros estábamos sentados, frenaba en seco su larga zancada para recuperarse del atolondramiento y tomar conciencia del día y la hora que era. Antes de darle tiempo para excusarse y preguntarnos si era demasiado tarde, mi padre ya estaba en la cocina.


  —¿Fideuà? —gritaba mi padre en forma de pregunta retórica.


  —¿Seguro que te va bien? —contestaba el Largo a la vez que se sentaba en su mesa.


  —De primero te hago una ensalada catalana —⁠le informaba mi padre sin dar opción a otra alternativa.


  —Fot-li!


  


  Mientras mi padre y el Largo mantenían el mismo diálogo de besugos de todas las semanas, cualquiera de nosotros se encargaba de prepararle la mesa con el mantel de papel, los cubiertos, la cesta de pan, el vino, la gaseosa y una botella de agua de medio litro que se bebía como si acabase de correr el maratón de Sables.


  Nadie del barrio conocía al Largo. Casi siempre venía solo o acompañado de algún forastero. Llevaba viéndole en el bar desde mi más temprana adolescencia y no tenía nada que ver con la mayoría de perdedores que cruzaban nuestra puerta. Parecía un tipo solitario de los que no sentía el peso de la soledad. Se sentaba siempre en una de las dos mesas pequeñas que quedaban cerca de la entrada, encajado como un gigante en un pupitre. Distante, con una prudencia estilosa, nos concedía unos minutos de intimidad durante nuestra comida. Se esperaba a que acabásemos para pedir el carajillo de Baileys y, si se lo ofrecíamos antes, insistía en que primero nos termináramos el plato. Su voz era grave y solo hablaba cuando se dirigían a él. Jamás se metía en conversaciones ajenas e insustanciales con las que romper un poquito más el mundo.


  El Largo sabía que a su peinado de aires afrancesados le quedaban tres primaveras antes de perder su débil cabello, y no se avergonzaba de ello. Su ropaje, de corte estrecho y sin arrugas gratuitas, le sentaba como un guante. Las camisas, lisas, de rayas y de cuadros, se ceñían a su cuerpo como el agua se amolda a cualquier superficie sólida. Su piel lechosa prendía a todo color. Y los detalles, sus prendas albergaban cantidad de detalles. Un botón, cosido por un hilo de un color llamativo distinto al tejido de su polo, abrochaba un bolsillo decorativo tan diminuto como inútil situado en la parte trasera de la cintura. Llevaba unos Levi’s con etiqueta negra y letras doradas que jamás en la vida había visto llevar a nadie, y que nada tenían que ver con los 501 que todo el mundo deseaba. El bajo de sus pantalones mostraba, sin hacer el ridículo, unos calcetines que casaban con sutil elegancia con el hilo vistoso del botón que abrochaba aquel bolsillo misterioso. En cuanto al calzado, predominaba su inclinación por el mocasín de ante marrón. Todo él irradiaba un talento exquisito para modernizar atuendos añejos, armándolos de una personalidad única. Ese cabrón sabía mejor que nadie cómo dotar de luz las rarezas de la subcultura popular.


  Marc, quien supo descifrar antes que nadie el lenguaje estético del Largo, fue el primero en romper el muro de acero que lo separaba de nosotros. Hablaban de conciertos con tanto fervor que parecía que charlasen de batallas épicas que habían sucedido en un pasado muy lejano. Mientras el Largo comía y mi hermano adecentaba el bar para una tarde que se echaba encima, comentaban aquel bolo de Skatalà y Subterranean Kids en el Poliesportiu Bac de Roda, el de Special Beat en Zeleste o se preguntaban si coincidirían en Garatge para ver a Hepcat y Toasters.


  Una de esas noches de viernes en las que llegaba borracho al bar para echar un cable, vi unas motos aparcadas en frente de la puerta que estaban llamando la atención de todos los vecinos que pasaban por delante. Eran cuatro chatarras antiguas. Parecían venidas del futuro, con un montón de retrovisores adicionales y focos decorativos que no emitían luz instalados en la chapa delantera. Esos cacharros repletos de detalles inútiles me llevaron de forma automática hasta el Largo.


  Entré al bar achispado. Vi a un pequeño grupo de tíos y tías de unos veintitantos ocupando dos mesas. Les pasé mi escáner visual con atrevimiento y no reconocí a nadie. Estaba seguro de que eran los de las motos. Dos chicas que parecían dos chicos llevaban un corte de pelo muy corto y marcado. Relumbraban con sus trajes estrechos y rectos sin arrugas incontroladas, como el Largo. Al ver que los bolsillos de los pantalones tenían una solapa pequeña con botones forrados con la misma tela brillante del traje, reafirmé en alto mi hipótesis: «van con el Larg…» y, de repente, apareció un tipo de unos treinta y muchos por la puerta de vaivén. Era el Largo volviendo del baño.


  Me saludó desde lejos con un «¡ey!». Se sentó al lado de un tío que llevaba unos tirantes muy finos que sujetaban unos Levi’s con etiqueta naranja y calzaba unas botas bajas de color granate con las costuras cosidas por un hilo del mismo amarillo que los cordones. Me quedé prendado de tanto detalle. Tan diferentes y tan iguales, cada uno de ellos era una entidad independiente dentro del mismo T.O.D.O.


  Aquel grupo de chicos y chicas que estaba sentado en aquella esquina del Collado, liderado por el Largo, fue como un rayo de luz que atraviesa una masa negra de cumulonimbos cargados de lluvia tormentosa. Brillaban con luz propia dentro de la rancia monotonía del bar, mientras a su alrededor los viejos carraspeaban con fuerza una tos pútrida, los ludópatas quemaban las tragaperras y los tarados discutían con las baldosas. Y allí estaba yo, a la deriva entre la luz y la oscuridad.


  Hablaban en clave usando anglicismos tan inútiles como sus detalles. A las fiestas las llamaban allnighter, supongo que para embellecer las noches del fin de semana con algo de magia, como cuando llamamos riders a los repartidores para elevarlos a una categoría no remunerada. Escuché al Largo conversar en un liviano acento valenciano sobre la fiestatodalanoche a la que iban a ir. La fiesta, que parecía secreta y a la que solo podían asistir los miembros del T.O.D.O., se celebraba en la discoteca Jimmy’z, situada en los bajos del Hotel Princesa Sofía. Parloteaban con intensidad, interrumpiéndose ante la solemne, aunque afable, mirada del Largo que no hacía más que sonreír y dar sorbos a su cerveza. Ensalzaban a personajes por su nombre y apellido, lo que me hacía dudar sobre si se referían a amigos del colegio o a personas importantes. Esos seres engrandecidos de los que hablaban iban a asistir a la celebración secreta para mostrar sus descubrimientos musicales planchados en gemas de vinilo de 7”. Aquel encuentro subrepticio, camuflado en los bajos fondos de un hotel de cinco estrellas, debía ser algo parecido a las cenas de empresa en las que la directiva perpetúa su poder con un PowerPoint y al finalizar los aplausos todos los empleados comen canapés, beben por encima de sus posibilidades y follan entre ellos para serenar la tensión sexual acumulada durante un duro año de trabajo.


  Yo seguía borracho y mis despistes comenzaban a calentar a mi padre. «Nen, espabila que estás agilipollado». No podía dejar de prestar atención a todo lo que acontecía en esa esquina.


  


  Esa panda de detallistas solo hablaba de sus ropajes y de los discos codiciados que exhibían los señores importantes con nombre y apellido. Intenté agudizar mi escucha para pillar al vuelo alguna información sobre los cantantes y bandas desconocidas que dotaban de valor aquellos talismanes de plástico, pero no hubo manera. Debatían sobre aquellos pequeños discos con tanta fogosidad que parecían misiles sonoros con el poder de endiosar a todo aquel que los poseía.


  Por la energía que desbordaban debía ser un encuentro especial, de los de desplazarse desde lugares remotos para juntarse y festejar. Su apasionamiento me recordaba a la celebración que organizaba la Asamblea Internacional de Testigos de Jehová en agosto en el Camp Nou. Construían unas piscinas de plástico improvisadas sobre el césped y los asistentes se bautizaban zambulléndose, uno a uno, dentro de ellas al ritmo de una cadena de montaje. Ese fin de semana el bar y sus alrededores se colmaban de fanáticos de Jehová vestidos con trajes negros que venían de todas las partes del mundo. El Largo y sus amigos emanaban la misma magnitud espiritual, pero siendo mucho más elegantes y exclusivos.


  —Vale, ropa antigua con muchos detalles para no parecerse a los abuelos que van al Marabú y discos raros —⁠murmuré mientras cargaba con un plato de bravas.


  No tenía ni puta idea de a qué sonaban aquellos discos extravagantes de los que hablaban, pero me daba igual. Esa era mi movida.


  Se marcharon ataviados con sus abrigos largos de solapa grande. El rugido enlatado de las motos escandalizó a los ancianos que relamían los cantos del yogur. El Largo se despidió con otro «¡ey!». Al desaparecer se apagó la luz y todo volvió a ser gris y feo.


  


  Jordi, aquel profesor ultracatólico del instituto, solía decir que el ser humano es religioso por naturaleza, que necesita creer en algo, precisa agarrarse a una fe. No le faltaba razón, aunque para él solo existía una única fe, la católica; y esa a mí no me interesaba lo más mínimo.


  Aquel viernes por la tarde con el Largo y sus amigos alumbrando aquella esquina del Collado, sentí una llamada. Al igual que la niña barbuda, los chavales amorfos y la empollona bulímica que formaban parte de la secta extraescolar, con la gran diferencia de que mi llamada provenía de los submundos más profundos y paganos. Como yo también buscaba respuestas, pasé las siguientes semanas obsesionado con el Largo. Quería saber más sobre los miembros del T.O.D.O., comprender cuáles eran sus códigos, cómo se movían, cómo hablaban, qué música escuchaban, cómo danzaban, dónde conseguían su vestimenta: t.o.d.o.


  El Largo tardó algunas semanas en volver. Quizás un mes. Llegó tarde, como de costumbre, y repitió el mismo diálogo de besugos con mi padre. Fideuà acompañada de cualquier entrante que hubiese sobrado, vino con gaseosa, agua y un carajillo de Baileys sin azúcar. La dinámica transcurría como de costumbre. Tan solo tenía que acercarme con la misma seguridad inocente con la que, de pequeño, abordaba a los tarados que pasaban por el bar. Jugaba en casa. No entendía por qué el corazón me bombeaba como aquella noche de aventuras con el Judas. Sentía vergüenza. Estaba agitado. «¿Qué coño le digo? Oye, ¿esa ropa dónde la compras?, ¿por qué vistes así?, ¿de qué música hablabais el otro día? ¡Qué idiota!, ¿cómo le voy a decir eso?», me repetía una y otra vez mientras me ponía la chaqueta para largarme. Estaba decidido a marcharme sin decirle nada, así que aligeré la zancada al pasar por su lado.


  —¡Ey! —Me paré en seco—. He estado haciendo limpieza en casa y antes de tirar todos estos casetes he pensado que quizás te interesaban. Si no los quieres irán directos a la basura.


  «¡¡Jordi, cómeme los huevos si esto no es una señal divina!!», resonó bien fuerte en mi estómago, aunque por mi boca solo salió un: «gracias» muy tímido.


  —El otro día me dio la sensación de que prestabas mucha atención a nuestra charla —⁠me dijo con una sonrisa indulgente y un tanto paternalista.


  —¿Yo?, qué vaaa… —contesté con el jeto tan rojo como sus calcetines y obviando justificar mi osadía con la borrachera que aquel viernes me liberó de toda vergüenza.


  


  Como «gracias» era la única palabra que sabía articular, me despedí sin preguntarle nada de lo que me volteaba por la cabeza. Cogí la bolsa llena de casetes y me fui directo a casa como el que traslada un tesoro a un lugar seguro. Al llegar entré a mi habitación, cerré la puerta y me senté en la cama. Rasgué la bolsa de plástico con la misma ilusión con la que abría los regalos de Reyes. Todas las cintas estaban firmadas por personas (importantes para los miembros del T.O.D.O.) con nombre y apellido que se habían encargado de recopilar un sinnúmero de canciones raras. Melodías de esas con cantidad de trompetas y violines, y saxofones y pianos que suenan a piano; y señoras que, entre gritos y lamentos, te electrifican el alma desdé los pies hasta la coronilla. Las portadas, de papel fotocopiado, tenían un diseño muy precario que las dotaba de mucho romanticismo. Los títulos y artistas de las canciones raras estaban escritos en una letra tan menuda que casi hacía falta una lupa para descifrar lo que ponía. Scots Of St James, Artwoods, Herbie Goins, The Hipster Image, Terry Callier, Graham Bond, Jason Dean, Joe Bataan, Bo Street Runners, Ann Sexton… mi tarro estaba a punto de explotar. Me faltaban pletinas y tiempo. Cada canción que escuchaba liberaba millones de hormigas que correteaban enloquecidas por todo mi cuerpo.


  Escuché aquellas cintas hasta hartarme, descansé y volví a escucharlas.


  Entre tanto el Largo seguía viniendo a por su fideuà arrastrando con elegancia su cuerpo resacoso. La vergüenza se esfumó y las charlas breves que mantenía con Marc, ahora las tenía conmigo. Me sentaba en su mesa sin pedirle permiso y lo fusilaba a preguntas sobre las reuniones secretas con los miembros del T.O.D.O., acerca de los discos extraños que no existían en la FNAC y sobre los detalles de sus prendas.


  


  El Largo hablaba poco pero enseñaba mucho, como el Señor Miyagi y otros sabios que salen en la tele. Me dio consejos que se adelantaban al boom de Internet y a la posterior crisis que redefinió la forma de consumir música en un mundo digitalizado. El Largo insistía en que la posesión solo alimenta egos. Que escuchara música y no discos. Que la música abre puertas y la búsqueda incesante por atesorar discos te las cierra. Me dijo que fuese a todas las celebraciones secretas organizadas por los miembros del T.O.D.O., que él me las revelaría y me abriría las puertas, y que no me marchara hasta que se encendieran las luces. Que para que recordaran mi nombre y apellido tenía que ganarme el respeto de los miembros del T.O.D.O. bailando muchas canciones raras, que con almacenar melodías de plástico en cubetas de madera solo conseguiría que recordasen mi nombre y apellido el tiempo que tarda un cigarro en quemarse.


  Pero, por encima de todo, el Largo me enseñó que había una tercera vía más allá de la podredumbre gris y fea de Collblanc y de la vida acomodada de la upper Diagonal. Tomé la decisión de estrujar Barcelona hasta no dejar ni una gota de su sucio néctar. Durante años se me olvidó dormir como al que se le pasa la hora de comer en el curro por ir desbordado. No paraba por casa. Con los miembros del T.O.D.O. la noche se cruzaba con el día y perdía la noción del tiempo y del espacio. Cuando el sol se alzaba anunciando la llegada del mediodía, aparecía por el bar de empalme, apestando a tabaco y alcohol, para echar una mano débil y temblorosa. Los mareos y sudores fríos que me vapuleaban durante el servicio merecían la pena. «No vale parar», me repetía una y otra vez mientras descansaba en el salón interior comiendo techo sobre una cama improvisada de sillas antes de que llegasen las primeras cervezas previas al partido del Barça.


  Todo pasa y nada queda


  Corrían los albores del nuevo milenio. Aznar lideraba la primera mayoría absoluta del Partido Popular en el Congreso con la polla fuera y presumía de abdominales. Guardamos las pesetas oxidadas en el cajón y estrenamos monedas brillantes con bordes dorados y billetes multicolor tan nuevos que carecían de arrugas. Bush dirigió al pueblo norteamericano hacia una colisión catastrófica contra las Torres Gemelas cuando pilotaba los Estados Unidos achispado y masticando un chicle de fresa. Sobrevivió. Millones de gritos rompieron el cielo suplicando que España no se manchara las manos de sangre por unas armas de destrucción masiva inexistentes. La democratización de Internet se expandía a la velocidad del ADSL y los chats de IRC y MSN Messenger fueron la antesala donde se empezó a gestar el cambio que, años más tarde, revolucionaría la manera de relacionarnos. Las olas del tsunami que arrasaron buena parte del sudeste asiático trajeron a Barcelona cruceros monstruosos abarrotados de turistas que perpetuaron la implacable transformación de la ciudad en un decorado de plástico con hedor a cloaca.


  Al otro lado del Llobregat, mis hermanos volaban a sus anchas sin dar cuentas a nadie. Mi madre, tras un largo historial médico de depresiones y una enfermedad crónica que afligía sus huesos, seguía liderando el bar cobijada en el sofá de casa y abducida por los programas ponzoñosos de Telecinco. Así que, con el apoyo de dos camareros politoxicómanos y de un cocinero pedófilo y ludópata, me convertí, por imposición natural, en la peor mano derecha que mi padre pudo tener.


  Fueron mis años más gloriosos e infernales. Me sentía como un perro atado a una cadena de quince metros en la puerta de una nave industrial. A la que cogía velocidad para huir hacia mi libertad, un tirón asfixiante de realidad me recordaba cuál era mi lugar.


  
    Estado de guardia. Siempre disponible. Siempre alerta.

  


  Como mis notas mediocres no daban ni para filología románica, contenté a mi madre yendo a una universidad privada ubicada en la cima de la ciudad, entre calles que olían a Chanel N.º 5 y pain au chocolat recién hecho. Isabel alardeó de ello con orgullo por el barrio como si me hubiese ido a estudiar a Cambridge.


  El ambiente en casa era muy hostil. Discutíamos semana tras semana. Para mis padres, esas horas que dedicaba al bar los fines de semana eran tan ridículas como simbólicas. En cambio, para mí pesaban como una cadena perpetua. Yo quería estudiar y salir de juerga, ansiaba desprenderme de esa carga de responsabilidad hacia lo que debería ser el cometido de mis padres.


  Los años fueron pasando a ritmo de condena mientras que en los aledaños del bar se anunciaba la llegada de una crisis mundial. El pulso acelerado del mercado que años atrás llenaba las calles de vida se debilitó. Sus pasillos laberínticos se convirtieron en arterias obstruidas por una sociedad asfixiada por los créditos bancarios.


  En el bar, el volumen de trabajo cayó en picado. Atrás quedaron aquellos domingos de familias y pensionistas que, formando largas colas, se tomaban unos Bitter Kas con unas olivas en la barra aguardando a que se liberase alguna mesa.


  Cada dos por tres mi padre nos comunicaba la defunción de alguno de nuestros clientes nonagenarios. Las nuevas generaciones ya no hacían tanta vida de bar. La cultura del tupper sacaba pecho frente al menú de mediodía, y el aguacate y la quinoa empezaban a hacerle sombra a los estofados de cuchara a la vez que iniciaban una encrucijada encubierta para destrozar el planeta de forma saludable, pero poco sostenible.


  


  La situación era la siguiente:


  Un hombre de sesenta y cinco años recién cumplidos, un negocio heredado por tres generaciones en un local de alquiler, tres hijos que no querían continuar con su legado, la inminente aplicación de una ley referente a las rentas antiguas que supondría la regularización y, en consecuencia, la subida considerable de los alquileres, una crisis de las tochas golpeando con fuerza y un señor chino que día tras día aparecía por el bar ofreciéndole a mi padre dinero por el traspaso.


  El barrio se encontraba en plena decadencia y el bar pasaba por su peor momento. Mi padre perdió un año de su jubilación anhelando el final de una recesión que no llegaba. Con el valor de los traspasos desplomándose, el treinta y uno de julio del 2012 se vio obligado a cederle el Collado al señor Chen por cuatro duros. Los suficientes para indemnizar a los trabajadores y volver a casa con los bolsillos vacíos. Y así, después de ochenta y cuatro años, la casa de comidas Collado dejó de pertenecer a nuestra familia para reescribir una nueva historia en manos de otra.


  


  El café humeante ha empañado el cristal de la ventana. Me gusta observar a la señora que regenta la pequeña barbería de enfrente. Pasa horas sentada en uno de esos ortopédicos sillones giratorios. Con una bata blanca y el cabello tan castigado como la piel falsa de la butaca, ojea una revista del corazón esperando que entre algún cliente.


  Los árboles pregonan a los cuatro vientos la llegada del entretiempo con sus hojas verdosas cargadas de polen asfixiante. «Tengo que comprarle unas flores a mi madre».


  Decido bajar andando a por aquella Vespa de mi padre que, con los años, ha acabado siendo mía, después de que un vecino me haya cerrado la puerta del ascensor en mis narices. Supongo que vivir en el mismo edificio conlleva tomarse demasiadas confianzas como para tener que compartir su espacio personal dentro de una diminuta caja elevadora. Como todos los días, la señora barbera y yo nos cruzamos la mirada sin saludarnos, al igual que con los jóvenes emprendedores que trabajan en sus pequeños negocios de artesanía y verduras ecológicas.


  Arranco la moto de una patada y con chulería, como el Judas. «Ya compraré las flores donde la Manolita».


  La mezcla suntuosa de lujo conservador y accesorios gourmet innecesarios con fragancia a vainilla que ostentan los dos lados de la Diagonal me embriaga de tal manera que llego a María Cristina sin darme cuenta. Rodeo la Plaça de Pius XII para descender por la cañería que me llevará hasta Collblanc. Sonrío con un gesto cargado de inocencia, a la velocidad de un motor de dos tiempos cascado y malherido, al pasar por delante de la cristalera opaca del ahora llamado Hotel Sofía Barcelona. Me acuerdo de las fiestas subterráneas que celebraba allí el Largo con los miembros del T.O.D.O.


  Aparco donde siempre, aunque esta salida de emergencia del Mercadona, desabrigada e infranqueable, en nada se asemeja al cajero en el que Onofre se resguardaba las noches de invierno.


  —¡Hombre!, ¡pero si está aquí el petit del Collado!


  —Vengo de visita. Hoy es el cumpleaños de mi madre.


  —Bien hecho, así me gusta. ¿Qué te pongo, guapo?


  —Dame un ramo de flores bien coloridas.


  —Te meto un par de lirios que sé que le gustan mucho.


  —Genial. Muchas gracias, Manoli. Voy para arriba.


  —¡Hasta luego, Litos!


  Marc destapa un quinto con el lomo de un cuchillo cebollero y me lo entrega antes de darme tiempo a dejar el casco y la chaqueta con detalles y bolsillos secretos reposando sobre lo que fue mi cama. Mi padre masca unos quicos salados y controla de reojo los fogones mientras mi madre reparte los aperitivos por la mesa. En el salón, mis sobrinas corretean alzando un trozo de fuet rapiñado como señal de victoria y Sergi, sentado en el sofá, ordena los canales de la tele.


  Brindamos con vino y gaseosa y mojamos pan en el suquet. Recordamos anécdotas, broncas y los personajes pintorescos que rondaron por nuestra antigua casa de comidas.


  —Saps qui s’ha mort?! —⁠pregunta sorprendido mi padre, como si alguien se lo acabase de bisbisear por un pinganillo.


  (Risas).


  —El Pepitu, el podòleg que venia a fotre’s quatre Voll-Damm abans d’anar a la consulta.


  —No fotis! Jo anava a classe amb el seu fill —⁠dice Marc.


  —Cómo le gusta a vuestro padre comunicar las muertes de los que van cayendo —⁠suelta mi madre con la cadencia de quien lleva toda una vida a su lado.


  —Falten cubitos! —dice Sergi, preguntando sin preguntar si alguien puede bajar a comprar hielo.


  —Ja vaig jo —contesto apresurado antes de que se adelanten mis cuñadas.


  «¿Por qué no?». Al abrochármela, palpo la chaqueta para constatar que mi cartera sigue en uno de los bolsillos secretos. Bajo a la calle compartiendo ascensor con la Luisa. «Voy a devolverle la sartén a la Conchi», confiesa, sin coacción alguna, mostrándome el cuello herrumbroso de una paila abollada y eludiendo explicaciones acerca de su bata, tan raída como mullida, y sus pantuflas aterciopeladas con la puntera descosida.


  


  Un par de carteles enormes colgados en la puerta de madera acristalada dificultan la visibilidad del interior del Collado. Las dos láminas muestran un gran surtido de bocadillos y platos combinados cuya alegría cromática ha sido absorbida por los dementores y los azotes diarios del sol. Lleno los pulmones de aire y lo exhalo acompañando la puerta hacia el interior del bar.


  El olor a aceite de girasol requemado es el único que se dirige a mí para darme las buenas tardes. Las paredes mantienen el color amarillento de cuando se podía fumar y siguen mostrando un Collblanc en blanco y negro que pertenece al mundo lejano de los recuerdos que han desaparecido.


  «¡AVANCE!» repiten una y otra vez las dos tragaperras manejadas por un único maquinista.


  Cuatro individuos ocupan una mesa cada uno. No los he visto en mi vida y, por el silencio luctuoso que se palpa en el ambiente, parecen uña panda de desconocidos velando a un muerto con el que no han tenido trato. Ninguno habla. Ni entre ellos, ni con el poso del vaso de vino o las figuras giratorias y luminosas de los Corsarios.


  En el lugar de siempre, el televisor cotorrea como el que sube la voz creyendo que así será menos ignorado.


  «Ya que estamos…». —Ponme una caña, cuando puedas. Voy al baño y ahora vuelvo —⁠le digo a un hombre que sale de la cocina para meterse en la barra. Al señor, que es chino, pero no es el señor Chen, tampoco lo he visto nunca. Asiente con una reverencia.


  Al cruzar la puerta abatible, me encuentro con el mismo congelador al que me subía de niño para ver cocinar a mi padre. Sigue igual de viejo y abollado, con el logo de CAMY rayado por el ensañamiento del tiempo, y castigado por el millón de veces que se abrieron y cerraron sus puertas con la intensidad de tener los dos salones rebosantes de clientes famélicos esperando su corte de turrón de Jijona.


  Una tabla de pladur improvisada en la entrada de la cocina mantiene encarcelados los cacharros y las ollas que durante tantos años danzaron al ritmo del chup-chup sin que les importara que la clientela se fijara en su vetustez. Como las señoras que, sonriéndole a la vida con vacile, bailaban aquella tarde con el Bigotes en el Marabú. Esa cocina, que jamás se avergonzó de los insultos furiosos de mi padre ni de la grasa acumulada en la campana extractora, ahora se oculta tras una puerta de yeso.


  La antesala que da a las escaleras que suben al baño está apagada. La única luz que recibe proviene de los últimos coletazos de claridad que caen al patio.


  Fuera, una decena de plantas secas yacen sobre los escalones y otras tantas me saludan abatidas desde su lecho de muerte. La puerta del comedor interior está cerrada y una cadena con un candado certifica que en aquella sala los clientes no son bienvenidos.


  Subo hasta el baño para echar una meada forzada. La taza sin tapa me muestra un poso inmundo y tan oscuro como el futuro que nos acecha ahí fuera. La escobilla, de color cobrizo tirando a merdoso, pide a gritos que la jubilen. El dispensador metálico de papel higiénico tiene cientos de quemaduras de tantas y tantas colillas que reposaron sobre él entre charlas y rayas de farlopa. Y el suelo. El jodido suelo apesta a lejía; como la piel de Maribel.


  Me engalano las patillas y el flequillo frente al espejo con la ayuda de un peine plegable de la marca Kent. Lo llevo siempre en el bolsillo (no secreto) de la solapa como si fuese un bolígrafo, sujetado por una especie de clip metálico. «Pollo con arroz», musito con una sonrisa imitando la voz ronca del Marinero.


  


  Una caña solitaria y sin crema me está esperando sobre la barra. El mostrador de acero, frío e inoxidable, sigue manteniendo en sus pies los azulejos con cenefas psicodélicas que le dotan de calidez; pero, aun siendo la misma barra, parece otra. La ausencia de servilleteros, palilleros y cacharros publicitarios inútiles convierte esta plancha metálica en una carretera desértica con vistas a un polígono.


  «¿Qué habrán hecho con la vitrina?». Visualizo a mi padre enseñándome a regañadientes cómo limpiar anchoas; a mi madre aderezando los boquerones con ajo y perejil y un chorrazo de aceite. Esa vitrina llenaba de vida el bar. Pasaban un montón de cosas a toda velocidad frente a esa nevera. Se tomaban malas decisiones con los codos apoyados en el escaso palmo de barra que quedaba libre. Se bebía con urgencia, con movimientos repentinos, como cuando miras el reloj y te das cuenta de que estás llegando tarde. Se comía de lo que hubiese en las bandejas cuando el estómago empapado exigía una excusa para seguir bebiendo, aunque la cena estuviese esperando en casa fría y seca. Los desconocidos terminaban conociéndose de tanto rozarse los codos. A veces se abrazaban. En ocasiones se peleaban. Seducía a los clientes como la luz ultravioleta atrae a los mosquitos. Cualquiera que pasaba por delante, por mucha prisa que tuviera, se acababa trincando una caña del tirón con una tapa de ensaladilla.


  «Una barra de bar sin vitrina es solo eso, un estante sin vida sobre el que colocar cosas».


  En la sala, los cuatro tipos siguen ocupando sus mesas. El maquinista, con restos de escayola y pintura incrustados en las manos, continúa alimentando la tragaperras con billetes y monedas al ritmo de: «uno, dos, tres, ¡avance!». Al verlo conversar con los limones giratorios me acuerdo de Antonio, el parquetista.


  La soledad que me rodea se asemeja a la de un bar de estación de servicio a las tres de la mañana. Un lugar íngrimo para viajeros sin rumbo que hacen un alto en el camino para tomarse unas cuantas San Miguel a un euro.


  


  «¿De dónde coño ha salido este niño?». Tendrá unos ocho años. Ha aparecido de detrás de la máquina de tabaco, donde se encuentra la entrada secreta a la vivienda en la que creció mi padre junto a mi tía y mis abuelos. He reconocido al instante el estruendo torpe y enlatado de la puerta que, al cerrarse, ha delatado al niño saliendo de la entrada no tan secreta. Visualizo, de forma reveladora, el pasillo angosto y oscuro de escaleras irregulares que conduce a la morada que siempre estuvo sobre el techo del bar. Un recuerdo nebuloso divide el espacio en cuatro habitaciones, un cuarto de aseo y un lavadero descubierto que da al patio.


  De pequeño me excitaba de miedo ese lugar. La casa abandonada, la herencia olvidada. Donde el ritmo ajetreado y ruidoso desaparecía y lo único que se sentía era la inmensidad de un silencio pretérito y el baile de las baldosas rotas. Todo seguía en su sitio a pesar de que hacía décadas que estaba deshabitado, como si los que vivieron allí hubiesen desaparecido de súbito y con angustia. Al subir las escaleras de piedra tenía que sortear cajas repletas de tornillos, bombillas y herramientas. El papel que cubría las paredes de las habitaciones estaba raído como si alguien (o algo) lo hubiese arrancado poseído por la ira. Las camas presididas por crucifijos torcidos permanecían intactas. Cada una con su colcha de algodón bordada a mano cubierta por una manta de polvo, aguardando a quien las vistió con tanta delicadeza por última vez.


  Acojonado por la presencia no presente de mis antepasados y con la nariz moqueando un fuerte rechazo a los ácaros, revolvía los armarios y cajones en busca de algún tesoro; aunque el desorden de los muebles patas arriba evidenciaba que otros se me habían adelantado. Aun así, siempre acababa encontrando alguna cosa de valor. Sellos, monedas de cinco pesetas, un peine, dedales, botones, un ventilador roto, delantales, trapos y fotografías de niños repeinados vestidos con pantalón corto y rodeados de podredumbre.


  «¿Vivirá ahí arriba? No me jodas. Si estaba todo hecho una mierda. Lo habrán arreglado. O no. Vete a saber».


  El niño va dentro de un esquijama de los Angry Birds. La capucha tiene un pico de pájaro estampado con dos ojos mosqueados. La lleva puesta. Corretea entre las mesas planeando con un coche volador que sujeta con la mano. De vez en cuando lo aterriza sobre alguna de las mesas vacías, bordea los servilleteros a modo de rotonda, con derrapes incluidos, y vuelve a despegar con el ceño fruncido y emitiendo un sonido de turbina muy amoroso.


  El señor que me puso la caña sin alegría le dice algo en chino. Por el tono parece enfadado, pero el niño sonríe y sigue a lo suyo.


  —¿Tú ya has hecho los deberes antes de ponerte a jugar? —⁠le pregunto con descaro.


  —Sí —contesta sin mirarme. Se le ve concentrado. Mete la quinta en su coche volador y acelera al máximo sobre la carretera yerma y metálica que hace de barra. Justo antes de chocar contra un muro de bayetas de rejilla sucias y acartonadas, despega y cruza el bar por los aires. Por el camino, las cabezas de los señores bebedores son nubes que no se alteran al ser atravesadas por un coche volador.


  


  El sonido torpe y enlatado vuelve a delatar la entrada secreta. Esta vez aparece una señora voceando. Tampoco entiendo lo que dice, pero por su mirada fijada en los confines del bar, creo que está reclamando la atención del niño con esquijama. A los pocos instantes asoma por la puerta del patio una capucha cabizbaja que se acerca a la señora a paso de rendición. Al cruzarse conmigo levanta la cabeza. Me mira. Me lanza una sonrisa picarona. Los dos desaparecen al atravesar la puerta secreta. Les escucho caminar sobre el techo del bar, dentro de la casa encantada.


  Un escalofrío helado recorre mi espina dorsal a la velocidad del tren de una montaña rusa. Las mesas, las sillas, los cuadros, la caja registradora, el lapicero de hojalata abollado de Matutano, los bolígrafos, el suelo, los platos; todos los elementos del escenario son los mismos, pero otros actores están representando una nueva versión más funesta y tenebrosa.


  Doy un último sorbo de la meada de burro servida en uno de esos vasos rayados que tantas veces había agarrado. «Qué más da, si estas paredes viejas nunca nos han pertenecido». Me acuerdo de las reflexiones abstractas que hacía el Largo sobre la posesión y le vuelvo a dar la razón. La historia de esta casa de comidas está escrita bajo la capa de nicotina que forra las paredes. Los que han bebido y comido aquí, los que han vivido sobre este techo, los que han crecido detrás de este mostrador desangelado, son los únicos capaces de leerla.


  Pienso en la sonrisa del niño. ¿Debería contarle que este lugar está maldito? Quizás todavía no es el momento. Él mismo se dará cuenta. ¿Llegará a odiar a sus padres tanto como lo hice yo? No sé, los chavales de hoy en día no odian a nada ni a nadie; viven adormecidos en un letargo digital. ¡JA, JA!, tío, ¿te estás escuchando? Pareces un viejo refunfuñando. Al fin y al cabo, sus padres (porque supongo que serán sus padres) se están buscando la vida al igual que también lo hicieron tus bisabuelos, tus abuelos y tus padres. Tendrá que jugar las cartas de la vida que le ha tocado; como la Loli, los hijos de Cousteau, Ahmed o tú mismo.


  Tan solo espero que hoy los clientes tengan un mal día, y que la normalidad fluya entre juegos, charletas y ayuda con los deberes; que se lleve un pedazo de lo peor de cada uno, para que no olvide nunca que dentro de la grisácea fealdad que le rodea, coexiste una paleta de colores infinitos.


  —Disculpa, ¿me vendes una bolsa de hielo?


  


  
    
  


  


  
    
  


  A la salud de…


  Pablo, Rapa, Diego, Guillem y Andrea, por encender la mecha entre brindis a deshoras en el Van Van Var; de Max, Ignasi y Vir, por cederme el timón de su proyecto cuando me encontraba a la deriva, dejándome levantar y dirigir su bar; de Jordi Duró, por sus recomendaciones (que no consejos) de sabio; de Lluïsa, por dar antes de que se lo pidan; de Cristina Daura, por ilustrar toda una vida en una imagen; de Celia Gaultier, por las ilustraciones de algunas de las historias del libro que espero que algún día vean la luz; de Lucía Baskaran, por venir a festejar la primera presentación antes de que viniese la policía a jodernos la fiesta y desalojar el local por triplicar el aforo; de la Guàrdia Urbana, A.C.A.B.; de la Bodega Cal Pep, que supongo que no querrán volver a vernos ni en pintura, pero os animo a todos a que vayáis allí a echar unos quintos; de Oliver Mancebo, por ser de lo mejor que me ha dado el parto de este libro; del Berno, por superar los galones de buen primo y pasar a ser un hermano de los que comparten lazos de vida, que son más sólidos que los de sangre; de Arnau Mas, Ana Giménez i Guillem Sans, por enseñarme a moverme por el mundo de los medios que opinan de cosas; de Lolo, por ser mi fiel compañero desde la lejanía; de Sergi, por ser ese amigo que ama sin juzgar; de Dory, porque la buena gente se acaba encontrando con gente buena; de Blanca, por su mirada tierna y alentadora esperando a que esto se materializara; de Cris, por hacerme reír fuerte aun cuando sufre un ataque de gula insoportable; de Noe, Silvia y Gloria, porque siempre a ciegas SÍ; de los Freelanders, por ser lo mejor de mi irritable adolescencia; de Irene, Marina e Yvette, por ser el contenedor de residuos más dulce que pueda haber; de Guillem Serra, para que se anime a darle a las teclas y contar historias.


  Venga, unos chupitos:

  

  Para Alberto Valle por nuestras cenas, por el prólogo, y por dirigirse siempre desde la silla de enfrente y no desde un escenario.


  Para los Alejandros y Adela, los tres pilares del Colectivo Bruxista, por ser tan insensatos de querer dar luz a mi historia y las de todas esas almas perdidas que rondaron por nuestra casa de comidas.


  Para los miembros del T.O.D.O. (ellos saben quienes son) por abrirme la puerta hacia un mundo a todo color.


  Para esas personas oscuras, tan queridas y tan desconocidas, que formaron parte de mi universo. Junto a ellas aprendí a bailar sin agarrarme a las sombras y demonios que tuviera en frente.


  [image: código qr]


  Este código QR es una hoja de ruta; un viaje cronológico que parte desde los sonidos más primitivos de la adolescencia y recorre senderos de melodías alegres con trompetas y violines, y letras tan crudas y tiernas como las historias del Collado. Una odisea cósmica entre las fiestas secretas con los miembros del T.O.D.O. y las noches de explosión mágica en la sala Picnic de Nitsa o en el Mond Club.


  En definitiva, estos cuarenta y tantos pildorazos son un pellizco sonoro de algunas de las canciones que dancé a lo largo de aquellos años noventa tardíos y primeros dosmiles. Tonadillas que, durante dos minutos y medio, me liberaron de la maldición que me mantenía encadenado al Collado.


  Notas


  
    [1] Postre inventado por Paco Parellada, propietario del restaurante 7 Portes. El origen de este se remonta a 1951, cuando unos marineros norteamericanos pidieron un «Pêche Melba», un postre de origen parisino de finales del XIX compuesto por helado de vainilla, melocotón en almíbar y un poco de frambuesa por encima. Parellada, al no contar con esos ingredientes, se inventó una versión con flan, melocotón en almíbar, helado y nata montada. En el Collado lo hacíamos con melocotón y piña en almíbar, flan casero, helado de tres gustos, nata montada y chocolate líquido por encima.


    El nombre de pijama surgió por la similitud fonética con que el oficial de la marina pidió el «Pêche Melba» en el 7 Portes. <<
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